Îíà ñèäåëà ñ íîãàìè â êðåñëå è âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà òåì, êàê ëþáèìûé ìóæ÷èíà ïûòàåòñÿ ñîáðàòü ñâîè âåùè. Ðóáàøêè, ñòèðàíûå äæèíñû è ãðÿçíûå áîòèíêè, ñîáðàíèå ïðîèçâåäåíèé Áóëãàêîâà áóãðèëèñü â ÷åìîäàíå áåñôîðìåííîé ìàññîé.
- Íó, õâàòèò íà ìåíÿ òàê ãëàçåòü! - íå âûäåðæàë Ãîøèí. - ß âåäü íèêîãî íå óáèë è íå îãðàáèë. ß ïðîñòî íå õî÷ó, ÷òîáû ìû äðóã äðóãà âîçíåíàâèäåëè...
Åãî óõîä áûë ïîõîæ íà áåã-ñòâî. C òîíóùåãî êîðàáëÿ. Îíè ïîëãîäà íå ïëàòèëè çà êâàðòèðó è äîåëè ïîñëåäíþþ êàðòîøêó. À ðàáîòó Ãîøèí òàê è íå íàøåë.
- Ïðîñòè. Áåç ìåíÿ òåáå ñòàíåò ëó÷øå, - ñêàçàë îí ñ íàäðûâîì, êàê áóäòî ðåïåòèðîâàë î÷åðåäíóþ ðîëü.
Ïîëÿ íå ïëàêàëà. Îíà äîøëà äî áóôåòà, âûòàùèëà áàáóøêèíó àïòå÷êó. Ñíîòâîðíîå áûëî, íî ïîäåéñòâóåò ëè? Áàáóøêè íåò óæå äåñÿòü ëåò. Ìîæåò, òàáëåòêè èñïîðòèëèñü? È òîãäà åé ïðîìîþò æåëóäîê è çàñóíóò â ïñèõóøêó.
Îíè ïîçíàêîìèëèñü êðàñèâî - íà òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêàõ.
- Áûòü èëè íå áûòü? - ïðîðîêîòàë ñî ñöåíû Ãîøà-Ãàìëåò.
- Áûòü! - âîñêëèêíóëà ìûñëåííî Ïîëÿ. È ïîä àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé ïîì÷àëàñü â ãðèìåðêó, ÷òîáû ïðèãëàñèòü Ãîøèíà íà òâîð÷åñêóþ âñòðå÷ó â øêîëó.
Ãîøà Ãîøèí áûë ñòóäåíòîì òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà, à Ïîëèíà Ñàâ÷åíêî - ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöåé 2"À" êëàññà. Àêòåð è ó÷èëêà. ×åðåç íåäåëþ çíàêîìñòâà Ãîøèí ïðèçíàëñÿ Ïîëå â ëþáâè: ñî ñòèõàìè, îãðîìíûì áóêåòîì öâåòîâ è ñåðåíàäîé. À íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïåðåáðàëñÿ â åå ìàõîíüêóþ êâàðòèðêó.  äîìå âå÷íî òîëêëèñü àðòèñòû, ÷òî-òî ðàçûãðûâàëîñü, åëîñü, ïèëîñü è ïåëîñü. Ïîëÿ îáîæàëà ýòîò òâîð÷åñêèé êàâàðäàê, íî óñòàâàëà äî îäóðè: èíîãäà äàæå ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ â âàííîé, ÷òîáû ïðîâåðèòü òåòðàäêè è ïîäãîòîâèòüñÿ ê óðîêàì. Íî ïîòîì íàñòóïàëî çàòèøüå, è Ãîøèí ïðåâðàùàëñÿ â çàáîòëèâîãî è íåæíîãî ìóæ÷èíó. Âàðèë êîôå, æàðèë êàðòîøêó, ìóðëûêàë ïîä ãèòàðó ÷òî-òî ëèðè÷åñêîå è ìå÷òàë-ìå÷òàë-ìå÷òàë! Ìå÷òàë î òîì, êàê ñûãðàåò â êèíî, êàê çàðàáîòàåò õîðîøèå äåíüãè, è îíè ïîåäóò ê ìîðþ. Î òîì, ÷òî ðîäèòñÿ ñûí, è Ãîøà áóäåò ÷èòàòü åìó ñêàçêè.
Íî âûøëî âñå íàîáîðîò. Åãî íàïðàâèëè â òåàòð íà îêðàèíå, ãäå óæå áûëè ñâîè ëþáèìöû, è îäíè òîëüêî íàçâàíèÿ ñïåêòàêëåé âûçûâàëè ñòðàøíóþ òîñêó. Øëè ìåñÿöû, Åãîð ãîâîðèë íà ñöåíå òîëüêî "êóøàòü ïîäàíî" è óâÿäàë íà ãëàçàõ. "Íàïèøè ñâîþ ïüåñó! - ñîâåòîâàëà Ïîëÿ. - Òû æå îòëè÷íî âëàäååøü ñëîâîì! Ðàñòðÿñè òû ýòî áîëîòî!"
Ïîëãîäà Åãîð êîðïåë ó êîìïüþòåðà, à ïîòîì íàñòóïèë çàìå÷àòåëüíûé âå÷åð. Ãîøèí ñàì ðàçûãðàë ïåðåä Ïîëåé âñþ ïüåñó. Îíà áûëà â ïîëíîì âîñòîðãå.
Ïüåñó íå ïðèíÿëè íè â îäíîì òåàòðå, à îäèí óâàæàåìûé ðåæèññåð íàçâàë åå áðåäîì.
- Íåíàâèæó! - ñêàçàë Ïîëå Ãîøèí. - Âñåõ íåíàâèæó! È òåáÿ â òîì ÷èñëå!
Öåëûé ìåñÿö îí ëåæàë íà äèâàíå, óñòàâèâøèñü íà ïÿòíî â ïîòîëêå. È âîò òåïåðü óøåë â íèêóäà.
... íåáîëüøîé ðèåëòîðñêîé êîíòîðå áûëî ñóåòëèâî è áóäíè÷íî. Ïîëèíà óæå ìåñÿö êàê âçÿëà íà ðàáîòå ðàñ÷åò è ñ òåõ ïîð èç äîìà íå âûõîäèëà. Îíà ñòîÿëà ïîñðåäè îôèñà, è åå âñå ðàçäðàæàëî: è òðåùàùèå ïî òåëåôîíó äåâèöû-àãåíòû, è ÷åðåñ÷óð ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò, è îñîáåííî âàëüÿæíûé òèï ñ ùåãîëüñêîé ïîëîñî÷êîé óñèêîâ, ðàçâàëèâøèéñÿ íà êîæàíîì äèâàíå. Îí ñ íàñëàæäåíèåì ïèë êîôå è íàãëî òàðàùèëñÿ íà åå íîãè.
- Òàê, îäíîêîìíàòíàÿ, âàííàÿ è òóàëåò ðàçäåëüíî, - äåâèöà íåñïåøà âíîñèëà ïàðàìåòðû Ïîëèíîé êâàðòèðû â êîìïüþòåð. - Ñêîëüêî õîòèòå?
- Ñêîëüêî ïîëîæåíî.
- Òî åñòü êàê? - äåâèöà óäèâëåííî âñêèíóëà áðîâè.
- À âîò òàê. Åñòü æå ó íåå ðåàëüíàÿ ñòîèìîñòü.
- À òû, ãîëóáà, íà ñâîé àïïåòèò îðèåíòèðóéñÿ, à íå íà ðåàëüíóþ ñòîèìîñòü, - çàìåòèë óñàòûé òèï.
Îíà îêàòèëà åãî ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì.
- Ó ìåíÿ íåò àïïåòèòà. Ðÿäîì ñ òàêèìè, êàê âû, åñòü íå õî÷åòñÿ!
Ïîëèíà ñòîÿëà íà êðûëå÷êå êîíòîðû ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ è áåçóñïåøíî ïûòàëàñü îòûñêàòü â ñóìêå çàæèãàëêó.
- Ïîçâîëü-êà, - îòêóäà-òî ñáîêó ïëàâíî âûïëûë ÿçû÷îê ïëàìåíè. - Òåáå äàëåêî? Äàâàé ïîäâåçó.
Óñàòîãî çâàëè Àðêàäèåì, îí áûë õîçÿèíîì ðèåëòîðñêîé ôèðìû. Ñûòûé, äîâîëüíûé, õèòðûé, îí íàïîìíèë åé êîòà Áåãåìîòà èç çà÷èòàííîãî äî äûð "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû". Òàêîé æå ïðîíçèòåëüíûé, öåïêèé âçãëÿä, òà æå èðîíèÿ. Àðêàäèé ïîäáðîñèë åå äîìîé è ïîäíÿëñÿ ïîñìîòðåòü êâàðòèðó.
- Õì, áåäíî æèâåøü, íî ÷èñòî, - çàìåòèë íåçâàíûé ãîñòü. - Òàê ÷òî ñëó÷èëîñü? Êîëèñü!
Ïîëÿ çàáðàëàñü â êðåñëî è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âûäàëà âñå: ïðî ìàìèíó ñìåðòü, ïðî ñâîå îäèíî÷åñòâî, ïðî ïðåäàòåëÿ Ãîøèíà, êîòîðîãî ëþáèëà áîëüøå æèçíè, ïðî íåæåëàíèå æèòü.
- À õàòó çà÷åì ïðîäàåøü?
- Îòïðàâëþ Ãîøèíó äåíüãè. Ïóñòü ñúåçäèò íà ìîðå. Îí òàê îá ýòîì ìå÷òàë! - âñõëèïíóëà Ïîëÿ.
- Êàêàÿ òû!.. - óìèëèëñÿ Àðêàäèé. - ß äóìàë, òàêèõ óæå íåò. Ñëóøàé, çà÷åì òåáå ïðûãàòü ñ êðûøè? Óìåðåòü òû âñåãäà óñïååøü. Âûõîäè ëó÷øå çàìóæ çà ìåíÿ!
- Íî âû æå ìåíÿ íå ëþáèòå.
- Ëþáëþ, - çàâåðèë óñàòûé. - Âîêðóã ìåíÿ îäíè ñòåðâû êðóòÿòñÿ. À òû äåâî÷êà ïîðÿäî÷íàÿ, íåòðåáîâàòåëüíàÿ. Ðîäèøü ìíå ðåáåíî÷êà, íóæäàòüñÿ íè â ÷åì íå áóäåøü.
- Ñûíà? - ïåðåñïðîñèëà Ïîëÿ è âäðóã óëûáíóëàñü.
...Ïîëèíà âûøëà èç êàáèíåòà âðà÷à, îãëóøèòåëüíî õëîïíóâ äâåðüþ.
- Íó ÷òî? - ñïðîñèë Àðêàäèé æåíó.
- Íè÷åãî! - îòðåçàëà Ïîëÿ çëîáíî. - Ïðåäëàãàåò âçÿòü ñóððîãàòíóþ ìàòü.
- Íó òàê äàâàé âîçüìåì.
- Äà ïîøåë òû! - çàêóðèëà Ïîëèíà. - Íå áûâàåò ñóððîãàòíîãî ñ÷àñòüÿ!
- Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî âûðàùó èç òåáÿ ñòåðâó, íèêîãäà áû íå æåíèëñÿ, - âçäîõíóë Àðêàäèé.
- Òàê ðàçâîäèñü, - óñìåõíóëàñü Ïîëÿ. - À ÿ íàêîíåö ñ êðûøè áðîøóñü!
Îíà íå øóòèëà, îí ýòî çíàë. Ïîýòîìó è íå ðàçâîäèëñÿ. Ïèë, ãóëÿë, ìîòàëñÿ ïî ñâåòó ñ ëþáîâíèöàìè, íî î ðàçâîäå íå çàèêàëñÿ. Òàê è æèëè.
Íà åå 34-é äåíü ðîæäåíèÿ ìóæ ñëèíÿë â Ýìèðàòû ñ ëþáîâíèöåé, îñòàâèâ íà ñòîëèêå ïðèâû÷íûé êîíâåðò ñ äåíüãàìè. Âûáèðàòüñÿ íèêóäà íå õîòåëîñü, è Ïîëÿ çàêàçàëà ïèööó ïî òåëåôîíó. Îíà óæå âûïèëà êîíüÿêà, êîãäà â äâåðü íàêîíåö ïîçâîíèëè.
- Íå ïðîøëî è ãîäà! - ðÿâêíóëà õîçÿéêà íà ïîñûëüíîãî, çàáèðàÿ èç ðóê êîðîáêó. - ×àåâûõ íå ïîëó÷èøü.
- À ïðîñòî ÷àþ ìîæíî?
Ïîëÿ âçäðîãíóëà è ïîäíÿëà ãîëîâó.
- Ãîøèí? - àõíóëà îíà. - Íå ìîæåò áûòü! Òàê íå áûâàåò!
Êîñòþì åìó êóïèëè â áëèæàéøåì áóòèêå, êóòèòü ïîåõàëè â ðîñêîøíûé ðåñòîðàí. Êîãäà îíè òàíöåâàëè àðãåíòèíñêîå òàíãî, èì àïëîäèðîâàëè è îôèöèàíòû, è ïîñåòèòåëè.
- Ñïàñèáî òåáå! - ïðîøåïòàë Åãîð. - ß áóäòî âûøåë èç êîìû!
Êîãäà Àðêàäèé âåðíóëñÿ èç-çà ãðàíèöû, îí íå óçíàë â ïîðõàþùåé ïî äîìó Ïîëå çíàêîìóþ âîð÷ëèâóþ ñòðàäàëèöó.
- ×òî-òî ñëó÷èëîñü? - èçóìèëñÿ îí. -  ëîòåðåþ âûèãðàëà?
- Ëó÷øå! ß âñòðåòèëà Ãîøèíà è ñ òîáîé ðàçâîæóñü! Ïî çàêîíó ìíå ïîëîæåíà ïîëîâèíà ñîâìåñòíîãî èìóùåñòâà! Íî ÿ ñîãëàñíà íà òðåòü!
Äâà ãîäà íàçàä íà÷àëñÿ îòñ÷åò íîâîé æèçíè Ïîëèíû. Îíà îòêðûëà ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ è óäî÷åðèëà ìëàäåíöà. À Ãîøèí ñûãðàë ñâîþ ïåðâóþ ðîëü â êèíî.