На войну Георгий Чичинадзе попал добровольно-принудительно. Получив в военкомате команду "14-А", вместе с другими новобранцами был отправлен на учебу в Грозный. Здесь ребятам и объявили: нужны добровольцы в Афганистан. Пишите заявления.

- А кто не хочет?- спросил землячок посмелее.

- Тот родину не любит, - ответил майор.

- Я семью свою люблю, - прошептал землячок и не сдвинулся с места. Гага тоже любил семью, но разве устоит настоящий мужчина, услышав "Родина верит вам, парни!"

15 декабря 1986 года 500 новобранцев с Кавказа зашли в грузовой самолет, летящий в Кабул. Новогоднюю ночь уроженец Зугдиди встречал в 108-й мотострелковой дивизии за рулем "Урала". В кузове позвякивали ящики с боеприпасами, в наушниках плеера, подаренного счастливым дембелем, пела любимая группа "Мираж". Спустя пять месяцев вот так же, возвращаясь в полк, он угодит на мину задним колесом машины и выползет, окровавленный, из оторванной смятой кабины, чтоб героически отстреляться от "духов" и не попасть в плен. Тогда-то и появилась в его военном билете благодарность начальника штаба, а первая награда - орден "За отвагу" - догнала его уже в госпитале Баграма.

- Сантиметр от виска, - констатировал хирург, вынимая осколок из головы. - Да ты в рубашке родился.

- В винограднике, - поправил его Георгий.

- А какой виноград в Афганистане! - вспоминает Гага. - Такого даже в Грузии нет! Кисть на килограмм потянет, ягоды огромные, мы их бычьим глазом прозвали.

Этот виноград и сыграл с ним однажды злую шутку. После госпиталя Чичинадзе перевели в разведбатальон. Возвращались как-то отрядом с задания - вокруг тишина, благодать. Смотрят - в разлом разбитого каменного забора вывалились спелые виноградные гроздья.

- Тормози, - приказал Георгию командир. - По кисточке сорвать - святое дело.

Сбросили бронежилеты - и вперед, в виноградник. Бросил очередную ягоду на язык и поперхнулся: впереди, под виноградной плетью 15 душманов дремлют.

- "Духи", - рухнул Гага на корточки - и кувырком назад через дырку. Роберт следом. Только у БТР, отдышавшись, обнаружили, что виноград по дороге не бросили! Приволокли. И уже со смехом и особым наслаждением стали угощать ребят.

- 25% пацанов погибали на войне по бесшабашности и неосторожности! - считает Георгий. - Я мог быть в их числе. Но бог уберег.

Уберег и тогда, когда романтичный грузин взялся помочь командиру в амурных делах.

- Свозишь ночью в Кабул? - попросил как-то поздним вечером лейтенант Семенов. - Там в госпитале Галя работает.

- Пообещала что-то? - понимающе ухмыльнулся Гага.

- Зачем так? - поморщился командир. - Хорошая девушка.

И разжал застенчиво кулак - на ладони сверкнули два желтых обручальных колечка.

- Ух ты! - Георгий был в восторге. - Едем!

Через подземный тоннель они выскользнули к машине. И через час уже были в Кабуле. Но оказалось, что в это же время Галю явилась охмурять группа десантников. Завязалась потасовка, прибежал патруль, и двух пехотинцев бросили на гауптвахту. Когда через несколько часов их, по настоянию Гали, освободили, Серега вынул из кармана два жалких, расплющенных во время драки кольца.

- Как так? - удивился Гага. - Золото же крепкий металл.

- Да я их из гильзы сделал, - признался побитый жених.

На обратном пути "Урал" обстреляли "духи", одна из пуль, словно в назидание, чиркнула по лицу незадачливого Ромео.

Сам Чичинадзе был ранен трижды и дважды бежал из госпиталя на фронт. Синдром окопной солидарности - стыдно было лежать в кровати. В разведроте их было три закадычных друга - россиянин Иван из Орла, абхазец Давид из Гудаити и он, грузин Гага. Когда подорвался на мине Иван, Гага завел в утешенье тетрадь, где стал писать молитвы за упокой души погибшего друга. К концу службы список вырос почти до сотни, которую замкнул Давид.

- Русский, абхазец, грузин, - повторяет задумчиво Гага. - Мы были как братья. Это теперешние политики врагами нас сделать захотели.

На родину Гага вернулся за год до окончания войны. Помнит, как крепкие руки старшего брата буквально выдрали его из толпы.

- Едем ко мне на Донбасс, - комкал тот тощее тело солдата.

Так и стал грузин украинцем.

Первые годы после войны Гага жадно учился. Окончил два института - автомобильный и экономический, пытался заняться бизнесом. Но деньги радости не приносили, как и знакомства с женщинами. Однажды он зашел в церковь и захотел исповедаться.

- Есть у меня мечта, - разоткровенничался вдруг батюшка, - хочу построить храм Святого мученика Вонифатия. Был такой святой, который бросил пить, уверовав в Бога. Вот и сегодняшним заблудшим душам нужна вера во спасение.

Можно представить себе изумление священника, когда спустя небольшое время Георгий вернулся вновь и положил перед ним первый взнос на строительство храма.

- А где я найду строителей? - разволновался отец Роман. - Чем им буду платить?

- Я их уже нашел, - утешил Гага. - Они согласны работать бесплатно.

Храм построили на территории областного наркодиспансера. Вести богослужение отцу Роману помогает отец Игорь, совмещающий службу в храме с врачебной практикой.

- Здесь мы поминаем погибших, здесь - облегчаем душу, - объясняет Гага. - Тут один из бывших "афганцев" задумал теракт. Прозрел только в этом храме - к счастью, вовремя.

Гага не любит слова "афганец", ему нравится - "воин-интернационалист". Он не делит людей на нации, не пользуется военными льготами. И не боится смерти. Потому что на собственной шкуре почувствовал истину: все мы гости на этой земле. А в гостях себя надо вести прилично.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...