áóäóùåì ìåñÿöå Ìóçåé êèíî îòìåòèò êðóãëóþ äàòó — ÷åòâåðòü âåêà ñ ìîìåíòà, êîãäà Ìóçåéíûé îòäåë Âñåñîþçíîãî áþðî ïðîïàãàíäû êèíîèñêóññòâà ïðè Ñîþçå êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ ïðåâðàòèëñÿ â Öåíòðàëüíûé ìóçåé êèíî, êîòîðûé ñ 2001 ãîäà ñòàë ãîñóäàðñòâåííûì. Ïðàçäíîâàòü, ïðàâäà, íåãäå — ïî÷òè 10 ëåò ó Ìóçåÿ íåò ñîáñòâåííîãî äîìà. Êèíîïîêàçû è ëåêöèè ïðîâîäÿò òî â Ìàëîì çàëå Îáùåñòâåííîãî öåíòðà èìåíè Ìîññîâåòà, òî â çàëå Îáùåñòâà «Ìåìîðèàë», à âíóøèòåëüíàÿ êîëëåêöèÿ õðàíèòüñÿ íà «Ìîñôèëüìå». Òóäà è îòïðàâèëñÿ êîððåñïîíäåíò «Òðóäà».
«Ïðîéäèòå äî âîñüìîãî ïàâèëüîíà, ïîäíèìèòåñü íà ïîñëåäíèé ýòàæ», — îáúÿñíÿåò ìîñôèëüìîâñêèé îõðàííèê. Îãðîìíåéøèé ôîíä — ïî÷òè 150 òûñÿ÷ åäèíèö õðàíåíèÿ (ýòî òîëüêî òî, ÷òî óæå âíåñåíî â áàçó, ïðèìåðíî ñòîëüêî æå âåùåé æäóò îïèñè) — þòèòñÿ â äåñÿòêå êîìíàò, êàæäàÿ èç êîòîðûõ íå áîëüøå 50 êâ. ìåòðîâ. Ïîëòûñÿ÷è øåäåâðîâ íà êâàäðàòíûé ìåòð! Êîìíàòû óñòàâëåíû ñòåëëàæàìè òàê ïëîòíî, ÷òî èíîãäà íå ïðîòîëêíåøüñÿ. Âíóòðè — óíèêàëüíàÿ êèíî- è ôîòîòåõíèêà, ðóêîïèñíûå ñöåíàðèè, ðàñêàäðîâêè, ýñêèçû, êóêëû ñîâåòñêèõ ìóëüòôèëüìîâ, êîñòþìû, ôîòîïðîáû, ïëàêàòû — ÷åãî òîëüêî íåò.
Ïîñëåäíåå ïðèîáðåòåíèå — óíèêàëüíàÿ êèíîêàìåðà «Êîíâàñ-1» 1939 ãîäà. «Òàêèõ áûëî íåìíîãî, ó ýòîé — ñåäüìîé íîìåð, — ðàññêàçûâàåò õðàíèòåëü ôîíäà êèíîòåõíèêè Ýììà Ðàôàèëîâíà Ìàëàÿ. —  íàñòîÿùåå âðåìÿ èçâåñòåí åùå îäèí ñîõðàíèâøèéñÿ ýêçåìïëÿð — â êîëëåêöèè áûâøåãî Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà êèíîèíæåíåðîâ. È òðåòüþ óäàëîñü îáíàðóæèòü â Ìàõà÷êàëå».

Ïåðâàÿ ñîâåòñêàÿ êèíîêàìåðà «Êîíâàñ-1» 1939 ãîäà, ñäåëàííàÿ ïî îáðàçöàì ôðàíöóçñêîé «Äåáðè» è íåìåöêîé «Àñêàíèè». Ôîòî Ðàìèëÿ Ãàëè
Ïî ñâèäåòåëüñòâó ïîñëåäíåãî âëàäåëüöà, èìåííî ýòîé êàìåðîé ñíèìàëè çíàìåíèòûõ «Òðàêòîðèñòîâ» Èâàíà Ïûðüåâà, ïîñëå âîéíû «Ìîñôèëüì» ïåðåäàë åå òîëüêî ÷òî îáðàçîâàííîé Ñåâåðîêàâêàçñêîé ñòóäèè êèíîõðîíèêè. Ñïóñòÿ ãîäû îíà îêàçàëàñü íà äàãåñòàíñêîé ñòóäèè êèíîëþáèòåëåé â ã. Êàñïèéñêå. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ñîòðóäíèêàì Ìóçåÿ êèíî óäàëîñü âûÿâèòü ýòîò êèíîàïïàðàò, îäèí èç ïåðâåíöåâ îòå÷åñòâåííîé êèíîïðîìûøëåííîñòè.
 ôîíäå êèíîôîòîòåõíèêè åñòü åùå áîëåå ñòàðûå âåùè — íàïðèìåð, âîëøåáíûå ôîíàðè, ñòàâøèå ïðåäòå÷åé âñåãî êèíåìàòîãðàôà. Ýììà Ìàëàÿ æàëååò, ÷òî íåò «ñàìîãî ãëàâíîãî» — êàìåð, êàêèìè ñíèìàëè ñâîè ïåðâûå êàðòèíû áðàòüÿ Ëþìüåð. Çàòî åñòü êàìåðà «Ïàòý» 1908 ãîäà, íà êîòîðóþ áûëè ñíÿòû ïåðâûå îðèãèíàëüíûå èãðîâûå ôèëüìû â Ðîññèè... Èç òåõ, ÷òî «ïîíîâåå», — êèíîêàìåðû «Àéìî» è êèíîïóëåìåò. Íàñòîÿùèå, ïîáûâàâøèå â ðóêàõ íå îäíîãî ôðîíòîâîãî îïåðàòîðà. «Èñòîðèÿ êàæäîé èç ýòèõ êèíîêàìåð óíèêàëüíà, — ãîâîðèò Ýììà Ðàôàèëîâíà, — èìè áûëà çàïå÷àòëåíà êèíîëåòîïèñü Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, èõ áåðåãëè, çà èõ óòðàòó ïîëàãàëîñü òàêîå æå íàêàçàíèå, êàê çà óòðàòó îðóæèÿ».

Ýììà Ìàëàÿ ïîêàçûâàåò êîñòþìû ê ôèëüìó «Èâàí Ãðîçíûé» (1944) Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà. Ôîòî Ðàìèëÿ Ãàëè
Æåì÷óæèíà ïðåäìåòíî-ìåìîðèàëüíîãî ôîíäà — êîñòþìû ê ôèëüìó «Èâàí Ãðîçíûé» Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà, ñøèòûå èç ïîäëèííûõ òêàíåé XVIII-XIX âåêîâ â òðóäíîå âîåííîå âðåìÿ. Òàêîé ðîñêîøè íåò äàæå â áåçìåðíûõ êîñòþìåðíûõ õðàíèëèùàõ «Ìîñôèëüìà». Ïðàâäà, ïîïîëíÿåòñÿ ýòîò ôîíä ðåäêî, â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ ñòàðûì ñâÿçÿì Ýììû Ìàëîé, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâøåé õóäîæíèêîì ïî êîñòþìàì íà Êèíîñòóäèè èì. Ãîðüêîãî. Òàê, â ïðîøëîì ãîäó Ìóçåþ êèíî ïåðåäàëè êîñòþìû è ðåêâèçèò êàðòèíû Àíäðåÿ Ïðîøêèíà «Îðäà».
Ôîíä èçîáðàçèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ — îäèí èç ñàìûõ áîãàòûõ íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è â ìèðå. Çäåñü — òûñÿ÷è ýêñïîíàòîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ìîãóò ñóùåñòâîâàòü êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà: íàïðèìåð, çàðèñîâêè Åâãåíèÿ Åíåÿ ê «Ãàìëåòó» Êîçèíöåâà èëè æèâîïèñíûå ðàáîòû Ëåâàíà Øåíãåëèè ê «Êîðîíå Ðîññèéñêîé èìïåðèè». «Êàê áûëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå: õóäîæíèêà ïðèêðåïëÿëè ê îïðåäåëåííîé êàðòèíå, íî åãî ðàáîòà çàêàí÷èâàëàñü ðàíî — ïîäãîòîâêà ê ñúåìêàì, ñúåìêè, — ðàññêàçûâàåò ãëàâíûé õðàíèòåëü ìóçåÿ Êðèñòèíà Þðüåâà. — Ïîòîì âîçíèêàë ïðîñòîé, è â ýòî âðåìÿ ìíîãèå õóäîæíèêè ñîçäàâàëè æèâîïèñíûå ïîëîòíà ïî ìîòèâàì ôèëüìîâ. Êàê ïðàâèëî, ýòè ðàáîòû ïîïàäàëè íà êèíîñòóäèè — êàê îò÷åò î ïðîäåëàííîé ðàáîòå». Ñðåäè ïîñëåäíèõ ïîñòóïëåíèé — ïàïêà ñ ðàáîòàìè õóäîæíèêà ïî êîñòþìàì Ëèäèè Íîâè ê ôèëüìó «Àíäðåé Ðóáëåé» Òàðêîâñêîãî. Åùå îäíî äðàãîöåííîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàê ðîæäàëèñü ëåíòû âåëèêîãî ðåæèññåðà.

Æèâîïèñíûå íàáðîñêè äåêîðàöèé ê ôèëüìó «Ñîëÿðèñ» (1972) Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Õóäîæíèê - Ìèõàèë Ðîìàäèí. Ôîòî Ðàìèëÿ Ãàëè
 ôîíäå àíèìàöèè åñòü íàñòîÿùèé èãðîâîé ×åáóðàøêà, êîòîðîãî çäåñü áåðåãóò êàê çåíèöó îêà.  îòäåëå ðóêîïèñåé — òåòðàäè Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà, ñöåíàðèè Ïàðàäæàíîâà — âñå îò ðóêè.

Ðàñêàäðîâêà ê ôèëüìó «Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè» (1970). Ôîòî Ðàìèëÿ Ãàëè
È ñîâñåì óæ îêíî â íåâåäîìûé ìèð — ôîòîãðàôèè ñî ñúåìîê íå ñîõðàíèâøèõñÿ êàðòèí, ñöåíàðèè è ðàñêàäðîâêè íåñíÿòûõ ôèëüìîâ... Òûñÿ÷è ïðåäìåòîâ, âìåùàþùèõ â ñåáÿ âñþ èñòîðèþ êèíî, — èìïåðñêîãî, ñîâåòñêîãî, ðîññèéñêîãî, ìèðîâîãî.

Òåòðàäü ñî ñòèõàìè Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà. Ôîòî Ðàìèëÿ Ãàëè
Îáû÷íûå çðèòåëè ñåé÷àñ íå ìîãóò óâèäåòü ýòè ñîêðîâèùà: âõîä â ìóçåéíûå õðàíåíèÿ çàêðûò, à ñâîèõ ýêñïîçèöèîííûõ ïëîùàäåé ïðîñòî íåò. Íî ñîòðóäíèêè Ìóçåÿ äàæå â ýòèõ óñëîâèÿõ äåëàþò âñå âîçìîæíûå øàãè íàâñòðå÷ó îáùåñòâó. Ïîëíûì õîäîì èäåò îöèôðîâêà àðõèâîâ, ãîòîâÿòñÿ êíèãè ïî èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî êèíîèñêóññòâà. «Äåíåã íà èçäàíèå ó íàñ íåò, — ñåòóåò Ýììà Ìàëàÿ. — Íî ìû ïîìîãëè àëòàéñêîìó ìóçåþ èçäàòü ïîòðÿñàþùóþ êíèãó î Øóêøèíå. Åùå îäíî èçäàíèå — îá Àëåêñàíäðå Ðîó...»

Íàáðîñêè ê ìóëüòôèëüìó «Íó, ïîãîäè!», ãäå îáðàç Çàéöà åùå íå ïðèîáðåë îêîí÷àòåëüíîãî âèäà . Ôîòî Ðàìèëÿ Ãàëè
Âàæíîå íàïðàâëåíèå ðàáîòû — âûñòàâêè.  ïðîøëîì ãîäó èõ áûëî 12, ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ — «XVIII âåê íà ýêðàíå: Åêàòåðèíà II è Ôðèäðèõ II» — ïðîõîäèëà â Õëåáíîì äîìå óñàäüáû «Öàðèöûíî». Ñåé÷àñ âåùè èç Ìóçåÿ êèíî ìîæíî óâèäåòü â ãàëåðåå «Íà Ñîëÿíêå» íà «Âûñòàâêå öâåòà ãðàíàòà», ïîñâÿùåííîé Ñåðãåþ Ïàðàäæàíîâó. «Ìû ïåðåäàëè äâà äåñÿòêà ýêñïîíàòîâ äëÿ ýòîé âûñòàâêè, — ðàññêàçûâàåò Ìàêñèì Ïàâëîâ, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Ìóçåÿ ïî íàó÷íîé ðàáîòå. — Íî ìîãëè äàòü åùå áîëüøå: ó íàñ åñòü óíèêàëüíûå òþðåìíûå ðèñóíêè Ïàðàäæàíîâà, åãî ðóêîïèñíûé ñöåíàðèé, ïðîææåííûé îêóðêîì».
«Íàñ ÷àñòî îáâèíÿþò â òîì, ÷òî ìû êàïðèçíûå, — ïðîäîëæàåò Ìàêñèì Ïàâëîâ. — Ïîäáèðàþò íàì çäàíèÿ, à ìû îòêàçûâàåìñÿ. Íî ýòî áþðîêðàòè÷åñêèé ïîäõîä — ÷èíîâíèêàì íóæíî ïîñòàâèòü ãàëî÷êó, è íèêòî îñîáî íå çàäóìûâàåòñÿ î òîì, êàêèì äîëæåí áûòü åäèíñòâåííûé â íàøåé ñòðàíå ìóçåé êèíî. Íè îäèí ìèíèñòð êóëüòóðû çà ÷åòâåðòü âåêà íè ðàçó ê íàì íå ïðèåõàë, êðîìå Íàòàëüè Äåìåíòüåâîé, êàê-òî çàñêî÷èâøåé íà íåñêîëüêî ìèíóò â ñòàðîå çäàíèå ìóçåÿ íà Ïðåñíå. Ïðàâäà, çà ïîñëåäíèé ãîä ó íàñ âïåðâûå ïîáûâàëè íîâûå íà÷àëüíèêè Äåïàðòàìåíòà êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ Ìèíêóëüòóðû Íàòàëüÿ Ñàìîéëåíêî è Åêàòåðèíà Ïðîíè÷åâà è, êàê íàì êàæåòñÿ, óñëûøàëè íàñ, ïîíÿëè êàêèì áû ìîã áûòü íàñòîÿùèé ñîâðåìåííûé Ìóçåé êèíî». Âïðî÷åì, ïîêà ïðåäëîæåíèÿ Ìèíêóëüòà ÐÔ è Äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû Ìîñêâû îñîáî ñîáëàçíèòåëüíûìè íå íàçîâåøü: ðàçìåñòèòüñÿ â îòðåñòàâðèðîâàííîì êèíîòåàòðå «Õóäîæåñòâåííûé», â îäíîì èç äîõîäíûõ äîìîâ â öåíòðå Ìîñêâû èëè âîâñå — íà çàâîäå «Ñåðï è Ìîëîò». «Âû âèäåëè, êàêèå îãðîìíûå ó íàñ ôîíäû, ãäå èõ ïîêàçûâàòü â «Õóäîæåñòâåííîì»? — ãîâîðèò áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü Ìóçåÿ Íàóì Èõèëüåâè÷ Êëåéìàí. — À íàì íóæíû íå òîëüêî âûñòàâî÷íûå çàëû, íî è êèíîòåàòðàëüíûå. Êñòàòè, êîãäà íàø Ìóçåé íàõîäèëñÿ íà Ïðåñíå, 60 ïðîöåíòîâ íàøåãî áþäæåòà ìû çàðàáàòûâàëè ñàìîñòîÿòåëüíî — ïðîäàâàÿ áèëåòû. Äëÿ ëþáîãî ìóçåÿ — ýòî î÷åíü õîðîøèé ïîêàçàòåëü».
 ïðîøëîì ãîäó áûë ïðåäëîæåí åùå îäèí âàðèàíò — Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé êèíîôîòîèíñòèòóò.  Ìóçåå êèíî äàæå ïîäãîòîâèëè êîíöåïöèþ ðàçìåùåíèÿ èìåííî â ýòîì çäàíèè. Íî â Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû îò ñâîåãî ïðåäëîæåíèÿ îòêàçàëèñü áûñòðåå, ÷åì óâèäåëè ýòó êîíöåïöèþ: ÿêîáû çäàíèå íàïîëîâèíó ïðèâàòèçèðîâàíî. «Ìû âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî ïåðåñòðàèâàòü — ñëîæíåå è äîðîæå, ÷åì ïîñòðîèòü çàíîâî, — ðàññêàçûâàåò Íàóì Êëåéìàí. — Íî â ìèíèñòåðñòâå ðåøåíèå î ñòðîèòåëüñòâå ïîêà íå ïðèíÿòî, õîòÿ íàñ â ýòîì âîïðîñå ïîääåðæèâàåò áîëüøèíñòâî êèíåìàòîãðàôèñòîâ è Êîíñòàíòèí Ýðíñò, ñòàâøèé ïðåäñåäàòåëåì ñîçäàííîãî ïðè Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû Îáùåñòâåííîãî ñîâåòà ïî âîçðîæäåíèþ Ãîñóäàðñòâåííîãî öåíòðàëüíîãî ìóçåÿ êèíî».
Êîãäà ðåøèòñÿ âîïðîñ î íîâîì äîìå Ìóçåÿ — íåèçâåñòíî, íî åãî ñîòðóäíèêè ñêëîííû äóìàòü, ÷òî èì åùå äîëãî ïðèäåòñÿ þòèòüñÿ «íàä âîñüìûì ïàâèëüîíîì», íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó. Ìåæäó òåì íàèâíî äóìàòü, ÷òî íîâûé äîì íóæåí òîëüêî ìóçåéùèêàì: â ýòîé ñõâàòêå ñ ÷èíîâíèêàìè ïðîèãðûâàþò è çðèòåëè, è ñàìî íàøå êèíî, êîòîðîå, ìîæíî ñêàçàòü, æèâåò áåç èñòîðèè â îòêðûòîì äîñòóïå.