"Король шутов, а не шут королей", - именовал он себя. Взрывы хохота вызывали его пантомимы, эпиграммы, шутки. "Люблю смешить людей я хмурых, задача в этом вся моя", - говорил Дуров. Однажды, выступая в Бухаре, он так развеселил эмира, что тот собственноручно прикрепил к широкой красной ленте клоуна высший орден - Звезду Эмира Бухарского. Петербург, Москва, Берлин, Париж, Мадрид почитали за великую честь принимать у себя артиста. Но Воронежу от его громогласной славы досталось больше всех.
В 1901 году Дуров купил на берегу реки Воронеж двухэтажный домик с усадьбой. О том, какой это был преудивительный дом, какие необыкновенные гости сюда съезжались, мне в 1963 году успела рассказать его жена - Елена Робертовна, дожившая до 94 лет.
- Вот здесь, наверху, в этой зале, у нас стоял беккеровский рояль, - вспоминала Елена Робертовна. - Стекла в окнах задрожали, и погасли свечи в подсвечниках у рояля, когда затянул тут свою знаменитую "Дубинушку" Шаляпин. Было это в году, кажется, 11-м. Любили Анатолия Леонидовича и Чехов, и Куприн, и Горький... Дядя Гиляй гостил у нас. В этом зале он, помнится, серебряный рубль согнул пальцами.
Дуров был удивительным хлебосолом. Уличных музыкантов обязательно приглашал к столу, а отпускал их сытыми и щедро одаренными. "Все в жизни вздор и чепуха. Грустить и плакать - преступленье. Смеяться надо. Ха-ха-ха!" - процитировала мне Елена Робертовна двустишие из репертуара "короля шутов". На дощечке возле калитки была надпись, сделанная Анатолием Леонидовичем: "Тот, кто ко мне ходит, - делает мне удовольствие, а тот, кто не ходит - делает одолжение".
Свой воронежский дом с усадьбой Дуров превратил в увлекательнейший зрелищный аттракцион. Как жаль, что Елена Робертовна не смогла тогда по нездоровью рассказать подробно о чудесах, которые сотворил на своем подворье великий артист. Дуров объединил их одним словом - музей. Такого музея - по разнообразию, смелой выдумке - не видывала Россия.
- Если когда-нибудь раздобудете книгу Анатолия Леонидовича "В жизни и на арене" (она вышла в Воронеже в 1914 году), - сказала мне на прощание Елена Робертовна, - поймете, какую сказку он здесь создал.
Перелистали мы недавно ее вместе с директором теперешнего мемориального "Дома Дурова" Владимиром Бойковым, страстным поклонником и пропагандистом творчества великого артиста.
...Путешествие в сказку, свидетельствовал журналист из прошлого века, началось с легендарного подземелья от ажурной беседки, увитой диким виноградом. Вход туда был тускло освещен редкими электрическими лампочками. От поучительных надписей невольно делаешься философом. "Наш путь - короткая дорога от метрики до некролога", - смеясь, говорит белая дощечка на каменной стене. Спускаюсь по ступенькам дальше. "Не так опасно споткнуться, как обмолвиться", - утешает другая надпись. "Жить остается немного - надо торопиться работать", - сурово предостерегает третья.
С помощью книги мы продолжаем путешествие в мир чудес веселого чародея. "Достаточно сказать, - с восторгом отмечал журналист, - что в музее 20 отделов, кроме картин и скульптур. Глаза жадно перебегают от одного предмета к другому, не зная на чем остановиться. Пораженный, я остановился перед мумией, при виде которой радостно бьется сердце археолога. Рядом - саркофаг с тремя крышками 21-й египетской царствующей династии (более 1000 лет до Рождества Христова) из коллекции покойного гофмейстера двора его императорского величества М.А. Хитрова. Огромные отделы естествознания: чучела и шкуры разных животных, змеи, черепахи, рыбы, крабы, птицы, бабочки..."
Восторг вызвал у репортера отдел редкостей. Он увидел обломок любимой чашки Петра I, разбитой в день его смерти, шашку Шамиля, старинные бухарские и азиатские предметы, вывезенные Дуровым из его обильного приключениями путешествия по Средней Азии, одеяния крестьян разных губерний, анатомические редкости.
"Да ведь это настоящий клад для юношества, для учащейся молодежи!" - вырывается у репортера. Дуров ему отвечает, что в летние каникулы двери его музея-парка не запираются. Вчера, например, приезжала экскурсия из земской школы. Были ученики из Саратовской, Орловской, Пензенской губерний. Все школы Воронежского уезда и губернии перебывали.
Я поинтересовался у Владимира Васильевича, не зарастает ли сегодня к веселому чародею народная тропа?
- Зарастает понемножку, - со вздохом признался директор музея. - Мало что осталось у мемориала веселого. Из Швейцарии к нам туристы как-то приезжали. Мы, говорят, не сразу в городских закоулках вашего Дурова разыскали. Правда, навещают музей потомки из Москвы: Тереза Васильевна Дурова, внучка Анатолия Леонидовича, его двоюродный племянник, известный киноартист Лев Дуров. И все в один голос: не должны погаснуть огни в доме веселого чародея!
В самом деле, почему этот дом не может вернуть свои славные традиции? И денег на это потребуется не так много. Но в городе сейчас хотят создать какой-то невиданный парк развлечений. А волшебное место - рядышком, почти в самом центре миллионного города. Восстановить его - и не понадобятся никакие "луна-парки"!

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...