Õîòÿ ñàìà Òàíÿ, âèäèìî, çíàëà, ÷òî äîìîé áîëüøå íå âåðíåòñÿ. ×òî èç êâàðòèðû âûõîäèò â ïîñëåäíèé ðàç. Êàê è èç æèçíè, ñ÷åòû ñ êîòîðîé îíà ðåøèëà ñâåñòè.  ïðèõîæåé, íà ñâîåé ïîëêå â øêàô÷èêå, îíà îñòàâèëà çàïèñêó íà ëèñòêå, âûðâàííîì èç áëîêíîòà: "Áîëüøå ýòîãî íå áóäåò íèêîãäà. ß ñàìà òàê ðåøèëà".
17 ëåò. 11-é êëàññ. Òðàäèöèîííàÿ êðàñíàÿ ëåíòà äëÿ Òàíè óæå ãîòîâà: "Âûïóñêíèê-2003". Ñ ïîäðóæêîé Êàòåé Ðâà÷åâîé ïîäáèðàåò ïëàòüå, îíà óæå ñäàëà â ïÿòíèöó äåíüãè íà âûïóñêíîé áàë. À îòñ÷åò þíîé æèçíè ïîøåë íà ÷àñû è ìèíóòû.
Âåñåëàÿ, îáùèòåëüíàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ. Ó íåå âñåãäà áûëî ìíîãî çíàêîìûõ, ïðèÿòåëåé, ïîêëîííèêîâ. "Íó ïî÷åìó, - ñïðàøèâàåò ñîâñåì ïî-âçðîñëîìó ìåíÿ, íî, ñêîðåå, áîëüøå ñåáÿ åå îäíîêëàññíèê Äèìà Ëèòâèíåíêî, - ñìåðòü çàáèðàåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìûõ õîðîøèõ?" È ñëåçû ïîÿâëÿþòñÿ íà ãëàçàõ ïàðåíüêà.
Òàíÿ óìåëà èñêðåííå ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Ñ Îøêèíîé áûëî ëåãêî è ïðèÿòíî îáùàòüñÿ. Íå ñêàíäàëüíàÿ, íå ýãîèñòêà, íà÷èòàííàÿ, îñòðîóìíàÿ. Åå òàêîé è çàïîìíèëè - áëèçêèå äðóçüÿ, ó÷èòåëÿ, äèðåêòîð. Íèêòî íå âñïîìíèë íè÷åãî ïëîõîãî. Êóðèòü êóðèëà, ñëó÷àëîñü, íî íå ïèëà, óïàñè Áîã, íå íàðêîìàíêà. Îòëè÷íèöåé òîæå íå áûëà, ó÷èëàñü íà òðîéêè è ÷åòâåðêè. Òðîåê áûëî, ïîæàëóé, áîëüøå. Ïîñëåäíÿÿ îöåíêà â øêîëüíîì æóðíàëå - ïî ëèòåðàòóðå îò 20 ÿíâàðÿ. "Õîðîøî". Òåìà: "Ðîññèÿ íà ðóáåæå ñòîëåòèé". Åùå çàíèìàëàñü â ìåäèöèíñêîì êîëëåäæå, ìå÷òàëà ñòàòü ìåäñåñòðîé, ôåëüäøåðîì. Ñòðîèëà ñåðüåçíûå ïëàíû.
Âïðî÷åì, êàêîå çíà÷åíèå èìåþò óñïåâàåìîñòü, îöåíêè, ðàçâå èìè ìîæíî èçìåðèòü è îöåíèòü æèçíü... Ìîãëà ëè Òàíÿ òîãäà çíàòü, ÷òî åå ñîâñåì þíûå ãîäû òàê íåëåïî çàêîí÷àòñÿ? È ÷òî åå ñóäüáà â ïîñëåäíèé ñàìûé ðîêîâîé ìîìåíò áóäåò çàâèñåòü â òîì ÷èñëå è îò îäíîãî, äâóõ, òðåõ - íå çíàþ - ñëîâ äðóãîé, âçðîñëîé Òàíè. Òàòüÿíû Ø. Ïî èðîíèè îáñòîÿòåëüñòâ - ôåëüäøåðà. Èëè, åñëè ãîâîðèòü ïðîôåññèîíàëüíûì ÿçûêîì ðàáîòíèêîâ ãîðîäñêîé Ñòàíöèè ñêîðîé ïîìîùè, îïåðàòîðà ïî ïðèåìó è ïåðåäà÷å âûçîâîâ, ìåäýâàêóàòîðà.
...Ãîâîðÿò, äåâóøêà íå ëàäèëà ñ ðîäèòåëÿìè. Íàâåðíîå, òàê îíî è åñòü. Íèíà Ãðèãîðüåâíà è íå ñêðûâàåò: " ß êàê ìàòü õîòåëà òîëüêî îäíîãî, ÷òîáû äî÷ü ó÷èëàñü. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà, çà÷åì ñòîëüêî âðåìåíè ñ ïðèÿòåëÿìè ïðîâîäèøü, ëó÷øå áû óðîêè äåëàëà! Íàì æå ñ îòöîì óòðîì ðàíî íà ðàáîòó, à òû îïÿòü ïîçäíî ïðèøëà..." Âîò è ññîðèëèñü. Ìèðèëèñü è îïÿòü ðóãàëèñü. Íî êàêîé ìàòåðè íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ðîäíîå äèòÿ áûëî ëó÷øå è óìíåå? À íà óãîâîðû è äèïëîìàòèþ, âèäíî, íå õâàòàëî âðåìåíè, òåðïåíèÿ è ñèë. Ìàòü Òàíè - óáîðùèöà, îòåö - îïåðàòîð êîòåëüíîé. Çàðïëàòû óñëîâíûå. Êâàðòèðà êîììóíàëüíàÿ. Ñêàçàòü óáîãàÿ - íè÷åãî íå ñêàçàòü. Îáëåçëûå îáîè, ÷åðíûå îáâèñøèå ïðîâîäà. È áåãàåò çà ìíîé ïî îáøàðïàííîìó êîðèäîðó Òàíèí áåëûé ïóäåëåê ×àðëè, ïî-ñîáà÷üè óìîëÿÿ åãî ïîãëàäèòü. È â êîìíàòå äåâóøêè òîæå îñèðîòåâøèå ïëþøåâûå çàé÷èêè è ìåäâåæàòà.
Ãîâîðÿò, ïîññîðèëàñü ñ ïàðíåì, ñ êîòîðûì äîëãî âñòðå÷àëàñü. È çàìåòàëàñü, ÷òî òîæå íå èñêëþ÷åíî, ëåãêîðàíèìàÿ äåâè÷üÿ äóøà...
Òàíÿ âûøëà èç ïîäúåçäà è ïîøëà ÷åðåç äâîðèê ê ñîñåäíåìó ïî óëèöå Èâàíà Áàáóøêèíà äîìó. Åå ïðèÿòåëè - Âàëÿ Àëôåðîâ è Ñëàâà Ðåçíè÷åíêî - óæå æäàëè. Ðåáÿòà áðîñèëè êîìïüþòåðíóþ èãðó è âûøëè âìåñòå ñ Òàíåé ïîêóðèòü íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.
- Ïîòîì, - ðàññêàçûâàåò òèõèì, óáèòûì ãîëîñîì Ñëàâà, - îíà ïîïðîñèëà íàñ îñòàâèòü åå îäíó. Íå çíàþ ïî÷åìó...- Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû îïÿòü ïðèøëè íà ïëîùàäêó. Òàíå óæå áûëî ïëîõî - îíà ñèäåëà íà ñòóïåíüêàõ, à ðÿäîì ëåæàëà ïóñòàÿ êîðîáêà èç-ïîä íî-øïû...
Ðåáÿòà ïîâåëè åå â êîìíàòó. Ïàðíè, õîòÿ è ïîñòàðøå Òàíè, âèäèìî, ðàñòåðÿëèñü. Ìîãëè äëÿ íà÷àëà ïîçâîíèòü Òàíèíîé ìàìå. Íå ïîçâîíèëè. Ìîãëè áû â ïðèíöèïå ñðàçó ïîéìàòü ìàøèíó è îòâåçòè â 64-þ áîëüíèöó. Äî íåå ïî ïðÿìîé - ìåòðîâ ñòî. Ñëàâà Ðåçíè÷åíêî, õîçÿèí êâàðòèðû, íàáðàë ñïàñèòåëüíîå "03". Âåñü ðàçãîâîð ñ îïåðàòîðîì ãîðîäñêîé Ñòàíöèè ñêîðîé è íåîòëîæíîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè èìåíè À.Ïó÷êîâà áûë àâòîìàòè÷åñêè çàïèñàí íà ïëåíêó ñ ïîìîùüþ ñèñòåìû ñïåöèàëüíîãî àóäèîêîíòðîëÿ.
9 ôåâðàëÿ, âîñêðåñåíüå. Âðåìÿ 16.13. Çâîíîê ïîïàë íà ïóëüò îïåðàòèâíîãî îòäåëà. Ïðèíÿëà åãî ôåëüäøåð Òàòüÿíà Ø.
Ìåäýâàêóàòîð: - "74", "ñêîðàÿ" ñëóøàåò.
Àáîíåíò (îí æå Âÿ÷åñëàâ Ðåçíè÷åíêî): - Çäðàâñòâóéòå, òóò äåâóøêà ïðèíÿëà ïà÷êó íî-øïû.
Ì.: - Êîãäà ýòî áûëî?
À.: - Íåäàâíî, ìèíóò 20 íàçàä.
Ì.: - Ïîáîëüøå âîäû è äâà ïàëüöà â ðîò.
À.: - Âñå, äà?
Ì.: - Ìîæíî ïðîìûòü æåëóäîê àêòèâèðîâàííûì óãëåì. Âîçüìèòå òàáëåòêè òðè.
À.: - Õîðîøî.
Èç ýòîãî äèàëîãà, êîòîðûé áûë ïîòîì åùå ïî ìàãíèòîôîííîé çàïèñè çàñòåíîãðàôèðîâàí è çàïðîòîêîëèðîâàí, à ñåé÷àñ ôèãóðèðóåò â ìàòåðèàëàõ ñëåäñòâèÿ, âèäíî, ÷òî "àáîíåíò" äàæå íå íàçâàë àäðåñà. Íå ïðåäñòàâèëñÿ, "íå íàçâàë âîçðàñò äåâóøêè". À ïîñåìó, êàê ïî-ñâîåìó ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàþò íà Ñòàíöèè ñêîðîé è íåîòëîæíîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, âûçîâà êàê òàêîâîãî íå áûëî. Çâîíîê èìåë ìåñòî. Çâîíîê "íåèçâåñòíîãî ìóæ÷èíû ïî ïîâîäó ïðèåìà äåâóøêîé òàáëåòîê íî-øïû". È òîëüêî. À áîëüøå íè Âÿ÷åñëàâ, íè Âàëåíòèí "03" íå íàáèðàëè.
Ïîíÿëè ïàðíè ñâîþ îïëîøíîñòü èëè íåò, íå çíàþ. Íî îíè åùå, ïî èõ ñëîâàì, ïðîäîëæàëè æäàòü "ñêîðóþ". Îòâåëè äåâóøêó â òóàëåò, ïûòàÿñü ïî ðåêîìåíäàöèè ôåëüäøåðà âûçâàòü ðâîòó. Íå ïîìîãëî. Òàíå ìåæ òåì ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. Òàÿëè äðàãîöåííûå ìèíóòû è ñåêóíäû. Èñïóãàííûå ðåáÿòà âûâåëè äåâóøêó íà óëèöó è ñòàëè, âûáåãàÿ íà ìîñòîâóþ, ëîâèòü ïîïóòêó. Íè îäíà ìàøèíà íå îñòàíàâëèâàëàñü. Ïîìîãëà ñîñåäêà Îøêèíûõ ïî äîìó Àëåêñàíäðà Ëàóõèíà. Ïîäúåõàë-òàêè "÷àñòíèê", ñîãëàñèëñÿ ïîìî÷ü.
×åðåç ïÿòü ìèíóò Òàíþ ïðèâåçëè â ïðèåìíûé ïîêîé 64-é áîëüíèöû. Íî áûëî óæå ïîçäíî.  17.20 åå íå ñòàëî. Ïðè÷èíà ñìåðòè: îòðàâëåíèå.
- Ìíå ïîçâîíèëè èç áîëüíèöû, è ÿ óñëûøàëà: "Âàøà äî÷ü óìåðëà..." Ïðåäñòàâëÿåòå!
Íà Íèíó Ãðèãîðüåâíó è îòöà Òàíè Èâàíà Èâàíîâè÷à ñìîòðåòü ñòðàøíî. Èõ ëèöà ïîòåìíåëè îò ãîðÿ.
Ïî÷åìó æå "ñêîðàÿ" íå ïðèåõàëà? Ýòîò âîïðîñ òàê èëè èíà÷å îáñóæäàåòñÿ è ñåãîäíÿ. Ïî çàÿâëåíèþ ðîäèòåëåé Òàíè ÎÂÄ "Àêàäåìè÷åñêèé" íà÷àë ñëåäñòâèå. Äà, ðåáÿòà, êîíå÷íî, îïëîøàëè, íå íàçâàâ ñâîåãî òåëåôîíà è àäðåñà. Íå ïðîÿâèëè íàñòîé÷èâîñòè. Íî ïî÷åìó íå ñïðîñèëà "àáîíåíòà" îá àäðåñå è ïðî÷åì ñàìà Òàòüÿíà Ø.? Ìû âåäü çíàåì, êàê áûâàþò áþðîêðàòè÷åñêè äîòîøíû, äî ðàçäðàæåíèÿ ùåïåòèëüíû îïåðàòîðû. ×òî ïî-ñâîåìó îïðàâäàíî. Âåäü çâîíîê î ïîìîùè â ïðèíöèïå ìîæåò èñõîäèòü îò êîãî óãîäíî. È îò ìàëåíüêîãî ðåáåíêà (âäðóã â êâàðòèðå êðîìå íåãî íèêîãî íåò, à ñ ìàìîé ñòàëî ïëîõî?) èëè î÷åíü ïîæèëîãî, áîëüíîãî èëè êðàéíå ðàñòåðÿâøåãîñÿ ÷åëîâåêà?
Ñòàíöèÿ ñêîðîé è íåîòëîæíîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè èìåíè À.Ïó÷êîâà, êóäà ïðèõîäÿò âñå çâîíêè ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ñòîëèöû íà "03", îáîðóäîâàíà ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè. Íè÷åãî ïîäîáíîãî â Ðîññèè, êàê óâåðÿåò ìåíÿ ãëàâíûé âðà÷ Èãîðü Ýëüêèñ, áîëåå íåò. Äà èíà÷å è íå ìîæåò áûòü â òàêîì ìåãàïîëèñå, êàê Ìîñêâà. Äî 7 òûñÿ÷ çâîíêîâ ïîñòóïàåò ñþäà êàæäûé äåíü ëåòîì, äî 10 òûñÿ÷, êîãäà êîí÷àåòñÿ äà÷íûé ñåçîí, - çèìîé. Åæåñóòî÷íî íà ëèíèþ âûåçæàþò 840 áðèãàä. È âñå âûçîâû "ñîáèðàþòñÿ" èìåííî çäåñü - â çàëå, ñêàæåì òàê, ýêñòðåííîé ñâÿçè ñòàíöèè, ãäå òðóäÿòñÿ îäíîâðåìåííî äåñÿòêè æåíùèí- îïåðàòîðîâ â áåëûõ õàëàòàõ.
Äâà ÷àñà ðàáîòû - äâàäöàòü ìèíóò îòäûõà. Òàêîé ãðàôèê îïðåäåëåí íàïðÿæåííûì ðèòìîì ðàáîòû. È òîé âûñîêîé îòâåòñòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ âîçëîæåíà íà äåæóðíûõ îïåðàòîðîâ. Êàæäûé èç íèõ èìååò ñâîé êîìïüþòåð, êóäà ìãíîâåííî âíîñèòñÿ âñÿ èíôîðìàöèÿ îò àáîíåíòà. Ðàçðàáîòàí, ÷òîáû ïðåäåëüíî ñîêðàòèòü âðåìÿ ðàçãîâîðà, ñâîé ÷åòêèé è ëàêîíè÷íûé àëãîðèòì îïðîñà.  ÷èñëå ïåðâûõ è îáÿçàòåëüíûõ âîïðîñîâ îïåðàòîðà - íîìåð òåëåôîíà è àäðåñ àáîíåíòà. À ïîòîì, ïðè íåîáõîäèìîñòè, âñå äàííûå î ïîñòðàäàâøåì, íóæäàþùåìñÿ â ñðî÷íîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè ÷åëîâåêå ïåðåäàåòñÿ íà ðàéîííûå ïîäñòàíöèè "ñêîðîé". Âñåãî èõ ïî Ìîñêâå - 53.  ðàéîíå, ãäå æèëà Òàíÿ, èõ àæ ïÿòü. 1-ÿ, 7-ÿ, 25-ÿ, 38-ÿ, 44-ÿ. Ëþáàÿ èç íèõ ìîãëà ïîëó÷èòü ñèãíàë î íåîáõîäèìîñòè âûåçäà ê Îøêèíîé. Íî íå ïîëó÷èëà.
Êñòàòè, Òàòüÿíå Ø. äîñòàòî÷íî áûëî ñïðîñèòü íîìåð òåëåôîíà Ñëàâû. Åãî äîìàøíèé àäðåñ - âûñâåòèëñÿ áû íà ýêðàíå ìîíèòîðà îïåðàòîðà àâòîìàòè÷åñêè. Âìåñòî ýòîãî ôåëüäøåð ñòàëà êîíñóëüòèðîâàòü, ÷òî â åå îáÿçàííîñòè íå âõîäèò. Îíà âîîáùå ýòîãî íå äîëæíà áûëà äåëàòü. Ñîâåòû (à òàêóþ óñëóãó ñòàíöèÿ â íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ îêàçûâàåò) äàþò äåæóðíûå âðà÷è - äâà-òðè ÷åëîâåêà. Îíè - ñïåöèàëèñòû ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì è îïûòîì ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû - íàõîäÿòñÿ â òîì æå çàëå îïåðàòèâíîé ñâÿçè, èìåþò ïåðñîíàëüíûå êîìïüþòåðû. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðåêëþ÷èòü çâîíîê Ñëàâû íà îäíîãî èç âðà÷åé, ôåëüäøåðó äîñòàòî÷íî áûëî íàæàòü îäèí êëàâèø êîìïüþòåðà...
- Íî-øïà, - êàê ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé ãëàâíûé âðà÷ Èãîðü Ñåìåíîâè÷ Ýëüêèñ, - î÷åíü ñèëüíîäåéñòâóþùèé, êðàéíå îïàñíûé â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ ëåêàðñòâåííûé ïðåïàðàò.
Ýòîãî, âèäèìî, Òàòüÿíà Ø., èìåþùàÿ òîëüêî ñðåäíåå ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, íå çíàëà. È, âîçìîæíî, ïîýòîìó òàê ñïîêîéíî îòðåàãèðîâàëà íà çâîíîê ñ óëèöû Èâàíà Áàáóøêèíà.
Íà ñòàíöèè èìåíè À.Ïó÷êîâà ñ 98-ãî ãîäà äåéñòâóåò òàêàÿ ñèñòåìà âûçîâîâ. Âûäåëåíû òðè êàòåãîðèè ñðî÷íîñòè. Ñàìàÿ ïåðâàÿ - óãðîæàþùåå æèçíè ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, ìàøèíà "ñêîðîé" äîëæíà ïðèáûòü â òàêîì ñëó÷àå â òå÷åíèå 20 ìèíóò. Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ - îáîñòðåíèå õðîíè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ. Âðåìÿ ïðèåçäà áðèãàäû - äî 45 ìèíóò. Òðåòüÿ - òàê íàçûâàåìûå ïîëèêëèíè÷åñêèå âûçîâû. Òèïà "ãîëîâà áîëèò"... Äî ÷àñà. Íî ïîçäíåå - íè â êîåì ñëó÷àå.
Òàíèí ñëó÷àé áåçóñëîâíî ïîïàäàë â ïåðâóþ, ñâåðõîïåðàòèâíóþ êàòåãîðèþ. "Ñêîðàÿ" ê íåé äîëæíà áûëà ïðèì÷àòüñÿ â ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Íå õâàòàëî âñå òîé æå êîìàíäû îïåðàòîðà, ìåäýâàêóàòîðà.
Òàòüÿíà Ø. (îíà ïðèâëå÷åíà ê ðàññëåäîâàíèþ â ðîëè ñâèäåòåëÿ) ïîòîì â ñëóæåáíîì îáúÿñíåíèè íàïèøåò, ÷òî "îáñòîÿòåëüñòâ ðàáîòû â äåíü 9 ôåâðàëÿ 2003 ãîäà íå ïîìíèò". Ñ 3 àïðåëÿ îíà âîîáùå óâîëèëàñü ñî ñòàíöèè "ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ".
Ñëåäñòâèå äîëæíî îïðåäåëèòü, êòî âèíîâàò.
...Ïóäåëü ×àðëè â ïðèõîæåé ïðûãàåò, ñëîâíî ïðîâîæàÿ ìåíÿ. È êàê áû èçâèíÿåòñÿ çà ñâîþ õîçÿéêó, êîòîðàÿ íå ìîæåò ýòîãî ñäåëàòü.