- ß íå ñêàçàë, ÷òî óõîæó èç êèíî îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. ß ïðîñòî íå ðåøèë, ÷òî èìåííî áóäó ñíèìàòü äàëüøå, ïîñëå òîãî êàê ñäàì ìíîãîëåòíþþ ñâîþ ðàáîòó "Òðóäíî áûòü Áîãîì". Ïîäîáíîãî ñî ìíîé íèêîãäà åùå íå áûëî. Âñåãäà çíàë, ÷òî õî÷ó è ÷òî áóäó ñíèìàòü, åñëè ìíå ðàçðåøàò. È åñëè ÿ äîñòàíó äåíåã. Ñåé÷àñ - íå ïðåäñòàâëÿþ.
- Ìîæåò, ýòî âñå îò óñòàëîñòè?
- Âïîëíå ìîæåò áûòü. ß ìíîãî ëåò íå áûë â îòïóñêå. Çàáûë óæå, ÷òî òàêîå îòäûõ. Íî â ëþáîì ñëó÷àå íåçàâèñèìî îò òîãî, áóäó ñíèìàòü èëè íåò, ãîòîâ ïîìîãàòü äåëàòü ýòî äðóãèì.  ÷àñòíîñòè, ìîëîäûì èíîñòðàííûì ðåæèññåðàì. Ó ìåíÿ æå ñâîÿ ìàëåíüêàÿ ñòóäèÿ. Îñòàþñü åå õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì. À èíîñòðàíöû êòî? Êàçàõè, ñíèìàþùèå êèíî îá îòíîøåíèÿõ ñ ðóññêèìè, ñ Ðîññèåé, óêðàèíöû... Ìîëîäûì ïîìîãàòü ìíå â ðàäîñòü. Òåì, ïðåæäå âñåãî, äëÿ êîãî êèíî - òâîð÷åñòâî, à íå ñïîñîá çàðàáîòêà.
- Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê âû ñìîæåòå íå ñíèìàòü. Ýòî æå âàøà æèçíü - êèíî!
- Äà, æèçíü. È îòíèìàþùèé åå ïðîöåññ... À ìíå, çíàåòå ëè, õîòåëîñü áû åùå ïîæèòü. Áåç êèíî, ìîæåò, äîòÿíó ãîäèêîâ õîòÿ áû äî 72. À ñ êèíî... ß â ñàìîì äåëå íå ïîíèìàþ, ÷òî ñåé÷àñ äåëàòü â ýòîì âèäå èñêóññòâà. Âñåãäà ÷åãî-òî õîòåë, ïîäîëãó âûíàøèâàë èäåè. Òåïåðü æå... Âîò ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ýêðàíèçèðîâàë, íàïðèìåð, êëàññèêó. Ðàññêàçû ×åõîâà. Èëè ÷òî-íèáóäü èç Ëüâà Òîëñòîãî. Íî êîìó ýòî âñå íóæíî?
- Íî âàø êîëëåãà Âëàäèìèð Áîðòêî ýêðàíèçèðóåò êàê ðàç êëàññèêó - Áóëãàêîâà, Äîñòîåâñêîãî, à â äàííûé ìîìåíò - Ãîãîëÿ...
- Îí êàê-òî ëîâêî óìååò ýòî âñå äåëàòü. È äåíüãè íàõîäèòü, è çðèòåëþ óãîäèòü. Ó ìåíÿ òàê íå ïîëó÷àåòñÿ. Î÷åíü óäà÷íàÿ ó Âîëîäè âåùü "Ñîáà÷üå ñåðäöå". À âîò áîëüøîé ñåðèàë ïðî "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó", íà ìîé âçãëÿä, ñâåäåí äî óðîâíÿ àìåðèêàíñêîãî âåñòåðíà. Ñëîæíûé Áóëãàêîâ, ìíå êàæåòñÿ, ñëèøêîì óïðîùåí. Òî æå ñàìîå ñ "Èäèîòîì". ß ðàáîòàë â ñâîå âðåìÿ ñ Ãåîðãèåì Òîâñòîíîãîâûì. Âèäåë ïî÷òè èäåàëüíîãî êíÿçÿ Ìûøêèíà â èñïîëíåíèè Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî. Ïëàêàë íàä íèì! Âû, íàâåðíîå, çíàåòå, ÷òî Äîñòîåâñêèé âñåõ ãåðîåâ ýòîé ñâîåé êíèãè íàðèñîâàë íà ïîëÿõ ðóêîïèñè. È Ìûøêèí ó íåãî âíåøíå - óðîä. Ýòî ïðàâèëüíî. ×òî åñòü êðàñîòà? È êðàñîòà âíåøíÿÿ èëè âíóòðåííÿÿ âàæíà äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà? Âîò î ÷åì ðàçìûøëÿåò ïèñàòåëü. Åãî "Èäèîò" - ýòî âîîáùå ðàçãîâîð ïî÷òè ïðî Áîãà. ß íå õî÷ó Âîëîäþ ðóãàòü. Îí ñäåëàë êàðòèíó, êîòîðóþ ñìîòðåëè âñå. Äà, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî óïðîùåííî. À ìîæåò, è ïðàâèëüíî, ÷òî èìåííî òàê, ñ ó÷åòîì òðåáîâàíèé íûíåøíåãî çðèòåëÿ. Ïîñìîòðÿò òàêîé ôèëüì è íà÷íóò ÷èòàòü êíèãè. Íî ëè÷íî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, ïîâòîðþ, "Èäèîò" Òîâñòîíîãîâà ñî Ñìîêòóíîâñêèì â ãëàâíîé ðîëè.
- Ïîñëå âñòðå÷è ñî ñòóäåíòàìè, íà êîòîðîé âû ñêàçàëè, ÷òî óéäåòå èç êèíî, çâîíèë âàì êòî-òî èç ïðîäþñåðîâ? Èëè èç Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû?
- Âû çíàåòå, ÿ ïî÷òè ñðàçó ïîñëå òîé âñòðå÷è óåõàë ñ æåíîé (è ñîàâòîðîì ïî÷òè âñåõ êèíîñöåíàðèåâ Ñâåòëàíîé Êàðìàëèòîé. - Ë. Á.) â Ôèíëÿíäèþ, à îòòóäà â Áóäàïåøò, ãäå ïðîõîäèëè "êðóãëûå ñòîëû", ïîñâÿùåííûå ìîåìó ôèëüìó "Õðóñòàëåâ, ìàøèíó!" Âîçìîæíî, êòî-òî çâîíèë. È åùå ïîçâîíèò. ß âåäü íå íàõîæóñü ñåé÷àñ â ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íå äàþò ðàáîòàòü, êàê ýòî áûâàëî â ïðåæíèå ãîäû. Íî ÿ è äîðîãîé ðåæèññåð. Íå â ñìûñëå çàðïëàòû, à â ñìûñëå èçãîòîâëåíèÿ êèíîïðîäóêöèè.
- Íå ïûòàëèñü "âûéòè íà ïðåçèäåíòà"? Âñå-òàêè çåìëÿê, ãëÿäèøü, è íàéäóòñÿ äåíüãè íà ýêðàíèçàöèþ ëþáèìîé âàìè êëàññèêè. Èëè èíâåñòîð êàêîé âäðóã îáúÿâèòñÿ èç ÷èñëà òîëñòîñóìîâ. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ êîëëåêöèåé ðóññêîãî èñêóññòâà Ðîñòðîïîâè÷à - Âèøíåâñêîé, êóïëåííîé Óñìàíîâûì è ïîäàðåííîé Êîíñòàíòèíîâñêîìó äâîðöó â Ñòðåëüíå...
- Óñìàíîâó, âèäèìî, íàñòîé÷èâî ïîñîâåòîâàëè èç Êðåìëÿ ñäåëàòü ýòî. Ó ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîå îùóùåíèå. ß æå ëè÷íî âèäåëñÿ ñ Ïóòèíûì âñåãî îäèí ðàç. Ñ Àíàòîëèåì Ñîá÷àêîì, åãî áûâøèì øåôîì ïî ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè, áûë çíàêîì áëèæå.
- Òàê è äàéòå Âëàäèìèðó Âëàäèìèðîâè÷ó çíàòü! Õîòÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî è íå â âàøèõ ïðàâèëàõ, íî âåäü ðàäè õîðîøåãî äåëà!
- ß êîãäà-òî ïðîñèë äåíåã ó Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Åëüöèíà.  òîò ìîìåíò ïîëíûì õîäîì øëà ðàáîòà íàä ôèëüìîì "Õðóñòàëåâ, ìàøèíó!" Äåíüãè áûëè íà èñõîäå. Òóò ýòà âñòðå÷à. Åëüöèí - áîëüøîé, øèðîêèé - çàñóíóë ìåíÿ ïîä ñâîé ïèäæàê, ñàì çàãëÿäûâàåò ìíå â ãëàçà: "Ðîññèþ ëþáèøü?" - "Ëþáëþ", - îòâå÷àþ. "Î÷åíü ëþáèøü?" - "Î÷åíü!" - "Íó è âñå". "Áîðèñ Íèêîëàåâè÷, - ãîâîðþ, ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, - íåò äåíåã, ÷òîáû çàêîí÷èòü êàðòèíó". Ïîîáåùàë. Íî äåíåã ÿ òîãäà òàê è íå ïîëó÷èë.
- Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä âû ãîâîðèëè î çàâåðøåíèè ìíîãîëåòíèõ ñúåìîê ôèëüìà ïî ðîìàíó áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ "Òðóäíî áûòü Áîãîì". Óæå ñìîíòèðîâàëè åãî? Êîãäà îí ïîÿâèòñÿ íà íàøèõ ýêðàíàõ?
- Äà, ôèëüì çàêîí÷åí. È ïî÷òè ñìîíòèðîâàí. Îñòàëîñü, ïðàâäà, îäíî î÷åíü õëîïîòíîå äåëî - îçâó÷àíèå. È äîáàâèòü íàäî áóäåò êàêèå-òî ñïåöýôôåêòû. Ïðèíàäëåæèò ôèëüì ïðîäþñåðàì - íå ìíå. Ïîýòîìó íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î òîì, êîãäà îí ïîÿâèòñÿ íà ýêðàíàõ.
- Ñëûøàëà, ñîáèðàåòåñü èçìåíèòü êèíî ñ ëèòåðàòóðîé. Äàþò çíàòü î ñåáå ãåíû îòöà - ïèñàòåëÿ Þðèÿ Ãåðìàíà?
- Äà, îòåö, íàâåðíîå, áûë áû ðàä... Ó íàñ ñ æåíîé åñòü íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ ñþæåòîâ, ïî÷òè äåòåêòèâíûõ. Åñòü è îïûò èçäàíèÿ ñöåíàðèåâ. Íå òàê äàâíî âûøëà íàøà ñîâìåñòíàÿ êíèæêà, êîòîðàÿ èìåëà óñïåõ, â òîì ÷èñëå ó êðèòèêîâ. Åñòü óæå è æåëàþùèå èçäàòü òî, ÷òî íàìè çàäóìàíî.
- ß-òî ïîäóìàëà, çàñÿäåòå çà ìåìóàðû.
- Áîæå ñîõðàíè! Íè â êîåì ñëó÷àå, íèêàêèõ ìåìóàðîâ. Òîëüêî ïîñëå ìîåé ñìåðòè ïóñòü ïèøóò, ÷òî õîòÿò.
- Âñå-òàêè áóäåò î÷åíü æàëü, åñëè âû äåéñòâèòåëüíî óéäåòå èç êèíî! Ðàíüøå áûëè â îïàëå, èç-çà ÷åãî ïîäîëãó íå ñíèìàëè. Òåïåðü ñâîáîäíû, íî âíîâü ïðîáëåìû ñ êèíîïðîèçâîäñòâîì, óæå ïî äðóãîé ïðè÷èíå.
- À ÿ, çíàåòå, íå ïåðåæèâàþ ïî ýòîìó ïîâîäó. Ìíå è â ïðåæíèå ãîäû áûëî èíòåðåñíî æèòü, è ñåé÷àñ.