Èñòîðèÿ ïðî òî, êàê ïîëêîâîé öèðþëüíèê ñîøåë ñ óìà è â ïðèïàäêå ðåâíîñòè, ïîâèíóÿñü ãîëîñàì, çàðåçàë ñâîþ ñîæèòåëüíèöó, ïîïàëàñü íà ãëàçà íåìåöêîìó ðîìàíòèêó Ãåîðãó Áþõíåðó â ñòàðèííîé ãàçåòå è ñòàëà îñíîâîé äëÿ ïüåñû, êîòîðóþ îí òàê è íå çàêîí÷èë, è ñëàâà áîãó.
Ïî÷òè âåê ñïóñòÿ ýòó ïüåñó óâèäåë êîìïîçèòîð Àëüáàí Áåðã è, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòàì, à òàêæå çàêîíàì ýêñïðåññèîíèçìà è àòîíàëüíîé äîêòðèíå ñâîåãî ó÷èòåëÿ Øåíáåðãà, íàïèñàë îïåðó, â êîòîðîé ïðèâû÷íîå îïåðíîå óõî íå óñëûøèò íè îäíîé ìàëî—ìàëüñêîé àðèè.
Èìåííî îïåðîìàíû áóäóò óõîäèòü ñ ïðåìüåðû, âîð÷à, ÷òî ëó÷øå áû îáíîâèëè «Òîñêó» âìåñòî ýòîé êàêîôîíèè. À âîò ëþäè, ÷üå óõî ïðèâûêëî ê çâóêàì àðòõàóñíîãî êèíî èëè ìîäíîãî êëóáà, à ãëàç ðàäóþò ñöåíû «Ïèàíèñòêè» èëè «Òâèí Ïèêñà», âïîëíå ìîãóò ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ýòîò âå÷åð â ñâîåé òàðåëêå.
Âåäü èñòîðèþ áóäóò ðàññêàçûâàòü äâà î÷åíü ìîëîäûõ è, êàê áû îíè íè îòáðåõèâàëèñü, î÷åíü ìîäíûõ ÷åëîâåêà — ðåæèññåð Äìèòðèé ×åðíÿêîâ è äèðèæåð Òåîäîð Êóðåíòçèñ.