Покидая Советскую Россию, великолепная Нина Берберова не ожидала, что разлука с Родиной окажется вечной. А поэт и учитель математики не мог представить, что будет депутатом гордумы, а его незатейливая проза станет интеллектуальным бестселлером.
Нина Берберова. «Немного не в фокусе...»
«Все должно быть немного не в фокусе, / Говоря как бы: На-ко-ся, выкуси!» — это философия Нины Берберовой. Первый в России сборник ее стихов, как и прозу («Курсив мой», «Люди и ложи», «Железная женщина»), отличают стать, отвага и холодный, неженский ум. «С пожелтелых страниц поднималась ушедшая жизнь, / Уходила во тьму, бормоча и рыдая. / Ты поденщиком был, ты наемником был и рабом, / И я шла за тобою, доверчивая, молодая». Это она о Ходасевиче, с которым в 1922-м укатила в Европу, как оказалось, навсегда. Через 10 лет расстались. Говорят, она наварила супа на три дня, прибрала квартиру, заштопала носки и хлопнула дверью — боялась скуки вместе. Свои 92 отпущенных года стремилась жить незаурядно. В Бога не верила, была стойкой, жизнелюбивой. Но стихи невеселые, в них проглядывают слабина, горечь и сама она — будто «не в фокусе». «Эта гордость моя не от легких удач / Я за счастье покоя платила немало: / Ведь никто никогда не сказал мне «не плачь», / И «прости» никому еще я не сказала». В 1989-м, навестив любимый Петербург, Берберова ахнула: «Как же можно было довести до такого состояния великий город!» Но вид мостов, залива, Адмиралтейства смягчил сердце.
Евгений Бунимович. «Вкратце жизнь»
Теплые, ироничные размышления учителя математики и депутата Московской городской думы про папу, маму, бабу Розу и бабу Эсю, студенческие годы и то, что было дальше. Не проза поэта, а доверительно-бытовой разговор с зарисовками из детства и юности. Тут и старенький домик в Марьиной Роще, и знаменитая физико-математическая «Вторая школа» Владимира Овчинникова — рассадник вольнодумия 60-х, где ученики были на равных с учителями, шли закрытые кинопоказы, литературу преподавал замечательный пушкинист Валентин Непомнящий, выступал Окуджава и имел счастье учиться Бунимович. Когда в 1971-м директора сняли, то с ним ушли почти все педагоги.
Написано принципиально безыскусно. «Когда идут стихи — то легкость нездешняя, то дыхание сбивается, и можешь сорваться. А эти воспоминания я писал без напряга», — сознается автор. Финал посвящен поэтическим фестивалям, перетекавшим в дружеские пирушки. Иных друзей-товарищей, бывших украшением тех прекрасных застолий, «уж нет, а те далече». «История про время, когда не только все сошлись, но и все сошлось».
