- Äà, ìåíÿ ÷àñòî óçíàþò ïî ãîëîñó, - ñîãëàñèëàñü ñ êîððåñïîíäåíòîì "Òðóäà" ïîýòåññà. - Åùå â øêîëüíûå ãîäû ÿ çàíèìàëàñü â êðóæêå õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ, õîðîøî ÷óâñòâîâàëà ìóçûêó, ïîëóòîíà ðóññêîãî ñëîâà. ×èòàëà ñòèõè çàìå÷àòåëüíûõ àâòîðîâ. Ïîòîì ñòàëà ïèñàòü ñâîè è óæå ÷èòàëà èõ. ß óâåðåíà, ÷òî ïîýò ñàì ýòî äåëàåò ëó÷øå äðóãèõ. Ñáèâàþùèìñÿ ãîëîñîì, ñî ñâîåé èíòîíàöèåé, íî òàê, êàê ó íåãî äóøà ãîâîðèò. Àðòèñòû æå èíîãäà íå ñîâñåì âåðíî èíòåðïðåòèðóþò è "ïðàâèëüíûì" õóäîæåñòâåííûì ÷òåíèåì óáèâàþò ñóòü. À ïîýòó âàæíî äîíåñòè äî ñëóøàòåëÿ ñâîè îùóùåíèÿ. Ñêàæåì, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âíóòðåííå ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïî íàòóðå îïòèìèñòêà...
- Ýòî, íàâåðíîå, ó âàñ ñ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà ïîÿâèëîñü ñîçâåçäèå ÿðêèõ ìîëîäûõ ïîýòîâ, à èõ ñòèõè ñîáèðàëè ñòàäèîíû...
- Ýòî áûëî óäèâèòåëüíîå âðåìÿ... È íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî, êðîìå ïîïóëÿðíûõ ïîýòîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî, Áåëëû Àõìàäóëëèíîé, áûëè åùå è Þííà Ìîðèö, è Âëàäèìèð Êîñòðîâ, è Ìèõàèë Ñâåòëîâ, è Áîðèñ Ñëóöêèé... Äàæå Èëüÿ Ýðåíáóðã îäíàæäû ïðèíÿë ó÷àñòèå â íàøåì ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå. Êîãäà â 1976 ãîäó ÿ ñòàëà ïåðâîé è ïîñëåäíåé æåíùèíîé-ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, òî ïîñòàâèëà çàäà÷ó ïðèâåñòè ê ÷èòàòåëþ õîðîøèõ ïîýòîâ. È ýòî óäàëîñü. Çà âðåìÿ ðàáîòû ìû ïðîâåëè 55 âå÷åðîâ, è íåðåäêî îíè áûëè ñîâåðøåííî íåîæèäàííûìè. Ñêàæåì, ðåøèëè óñòðîèòü âå÷åð Ìèõàèëà Ìàòóñîâñêîãî â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. Óãîâàðèâàåì ïîýòà. Îí îòíåêèâàåòñÿ, ñòåñíÿåòñÿ. Íàñòîÿëè. Âå÷åð ïðîøåë çàìå÷àòåëüíî. ×èòàòåëè â âîñòîðãå, ãîâîðÿò: ìû äóìàëè, Ìàòóñîâñêèé âîîáùå ïåñåííèê, à îí, îêàçûâàåòñÿ, âîîáùå ïðåêðàñíûé ïîýò. Òàê æå óñïåøíî ïðîøåë âå÷åð Ìàðãàðèòû Àëèãåð... Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ òàêèõ ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ - ðàç, äâà è îá÷åëñÿ. Íåäàâíî ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Äîì ó÷åíûõ. Âñòðå÷à ïîëó÷èëîñü óäèâèòåëüíî òåïëîé. ß áûëà ïîòðÿñåíà òåì, êàê ìåíÿ ïðèíÿëè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âåðíóëàñü â 60-å. À êîãäà çàêîí÷èëà ÷èòàòü ñòèõè, ìíå àïëîäèðîâàëè ñòîÿ. Ïðèÿòíî, ÷òî ó ïîýçèè îñòàëñÿ ÷èòàòåëü, íî îáèäíî, ÷òî ãîñóäàðñòâî íèêàê íå áëàãîïðèÿòñòâóåò ïèñàòåëÿì, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ íå êîììåð÷åñêîé ëèòåðàòóðîé. Ïîñëåäíÿÿ îêóïàåò ñàìà ñåáÿ. Äàæå ñîëèäíûå èçäàòåëüñòâà âûíóæäåíû ïå÷àòàòü äåòåêòèâû, ÷òîáû çàðàáîòàòü. ß êàê-òî çàøëà â ìàãàçèí íåäàëåêî îò ñâîåãî äîìà - òðè ñòåíäà çàñòàâëåíû äåòåêòèâàìè è òîëüêî îäèí - ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðîé. Ïðàâäà, èíîãäà ïîýòîâ âñå æå èçäàþò. Ìåíÿ íàøëî èçäàòåëüñòâî "Ôåíèêñ", êîòîðîå âûïóñêàåò ñòèõè. Âûøëà êíèæêà â 20 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. À â îñíîâíîì ïîýòû ïå÷àòàþòñÿ çà ñâîé ñ÷åò.
- Ñëîæíî æèòü â íûíåøíåå âðåìÿ ëèòåðàòîðó?
-  íàøåì ñîþçå ïèñàòåëåé îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Òðåòü èç íèõ - ñòàðûå ëþäè, ñ èìåíàìè, íî íå âîñòðåáîâàííûå ñåãîäíÿ, íå îáåñïå÷åííûå ìàòåðèàëüíî. Ó íàñ â ñòðàíå ÷ëåíñòâî â òâîð÷åñêîì ñîþçå íå äàåò ïðàâà íà òðóäîâîé ñòàæ, íà äîñòîéíóþ ïåíñèþ. Êòî æå ìû òîãäà òàêèå? Ïîëó÷àåòñÿ, íàäî, çàíèìàÿñü ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì, äåëàòü åùå ÷òî-òî, ÷òî äàñò äåíüãè, ñòàòóñ è òðóäîâîé ñòàæ. Íî ñòèõè åùå ìîæíî òàêèì îáðàçîì ïèñàòü. À ðîìàíû? Ïî÷åìó-òî çàáûâàþò, ÷òî ïèñàòåëü - ýòî ïðîôåññèÿ. Ñåãîäíÿ ëèòåðàòîðû ïåðåæèâàþò òå æå òðóäíîñòè, ÷òî è ó÷èòåëÿ, âðà÷è, ïåíñèîíåðû. Êîãäà ïî çàêîíó î ìîíåòèçàöèè íàì äîáàâèëè ïî 200 ðóáëåé, ÿ òóò æå ïîëó÷èëà êâèòîê çà êîììóíàëüíûå óñëóãè, ãäå áûëî íà 200 ðóáëåé áîëüøå. ß íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ñòðàíà, íåôòü êîòîðîé ñòîèò äî 50 äîëëàðîâ çà áàððåëü, ïîâûøàåò öåíû íà áåíçèí è äåðæèò íàðîä â ïîëóãîëîäíîì ñîñòîÿíèè. ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó íàø ñòàáèëèçàöèîííûé çîëîòîé çàïàñ íàõîäèòñÿ â Àìåðèêå, ïî÷åìó ìû ÿâëÿåìñÿ êàê áû èíâåñòîðàìè ýòîé ìîùíîé ñòðàíû.
ß íèêîãäà íå âîñõèùàëàñü ñîâåòñêîé âëàñòüþ, õîòÿ ó ýòîãî âðåìåíè áûëè ñâîè äîñòîèíñòâà, è ÿ, ïî ñóòè, îñòàëàñü ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì. Íå îòêàçàëàñü îò èäåè êîëëåêòèâèçìà, íå õî÷ó áûòü áóðæóàçíîé ýãîèñòêîé è íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ó íàðîäà îòíÿëè ïðàâî íà òðóä (ìíîãèì ðàáîòàòü íåãäå), ïðàâî íà îòäûõ (ðàíüøå ïî÷òè ëþáàÿ ñåìüÿ ìîãëà ïîçâîëèòü ðàç â ãîä ñúåçäèòü íà ìîðå), ïðàâî íà áåñïëàòíîå ëå÷åíèå è áåñïëàòíóþ ó÷åáó. ß ñàìà íåäàâíî ïåðåíåñëà îïåðàöèþ, êîòîðàÿ î÷åíü äîðîãî ñòîèò. È åñëè áû ìíå íå ïîìîãëè, ÿ áû ñåé÷àñ ñèäåëà â èíâàëèäíîé êîëÿñêå. È òåì íå ìåíåå ìíå æèòü ëåã÷å, ÷åì ìíîãèì ìîèì êîëëåãàì. Ïîòîìó ÷òî ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ íà÷àëà ïèñàòü ïåñíè, íå ïîíèìàÿ òîãäà, ÷òî ýòî çàëîã ìîåãî áóäóùåãî áëàãîïîëó÷èÿ.
- Çíàþ âàøè çàìå÷àòåëüíûå ïåñíè. Íàâåðíîå, ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ èç íèõ - "Íåíàãëÿäíûé ìîé", çà èñïîëíåíèå êîòîðîé íà êîíêóðñå "Çîëîòîé Îðôåé" Ìàðèÿ Ïàõîìåíêî ïîëó÷èëà ãëàâíóþ íàãðàäó. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ïåñíÿì íà âàøè ñòèõè ñòàë òàê ïîïóëÿðåí Àëåêñàíäð Ñåðîâ.
- Èãîðü Êðóòîé è Àëåêñàíäð Ñåðîâ â øîó-áèçíåñ âñïîðõíóëè ñ ìîåé ëàäîøêè. ß â òî âðåìÿ áûëà óæå èçâåñòíûì àâòîðîì, à îíè òîëüêî íà÷èíàëè. È ÿ ðàäà, ÷òî îáà ñîñòîÿëèñü. Ïåñíÿ - äåìîêðàòè÷åñêèé æàíð. ß ðàáîòàëà ñ êîìïîçèòîðàìè Àëåêñàíäðîé Ïàõìóòîâîé, Àëåêñàíäðîì Ëóêüÿíîâûì, Âëàäèìèðîì Ìàòåöêèì, Àíäðååì Ñàâ÷åíêî. Ìîè ïåñíè ïåëè ñàìûå èçâåñòíûå àðòèñòû ýñòðàäû.
- ×òî åùå âàñ â æèçíè ðàäóåò?
- Æèâó â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîãî ïðåîäîëåíèÿ. ß íå çàíóäà. Ëþáëþ, ê ïðèìåðó, ãîòîâèòü. Îáùàþñü ñ äðóçüÿìè. Èç ôîðì îòíîøåíèé ïðèçíàþ òî, ÷òî íàçûâàþò ñîðàòíè÷åñòâîì. Êîãäà ëþäè äåëàþò îäíó ðàáîòó, ýòî èõ î÷åíü ñáëèæàåò. Âîò ìíå ñäåëàëè îïåðàöèþ. ß ïðèøëà èç áîëüíèöû íà êîñòûëÿõ, ñîâåðøåííî áåñïîìîùíàÿ. Äâå ìîè ïîäðóãè áûëè ðÿäîì. Îíè îáî ìíå òàê çàáîòèëèñü, ÷òî ïðîñòî íåò ñëîâ. Äðóæáà - îñîáîå ÷óâñòâî. Íåëüçÿ áðàòü, íè÷åãî íå îòäàâàÿ âçàìåí.
- Ðèììà Ôåäîðîâíà, ñîãëàñíû ëè âû ñ òåì, ÷òî ïîýòû - ëþäè îñîáåííûå, îòìå÷åííûå ïå÷àòüþ èçáðàííè÷åñòâà?
- Íå îò ìèðà ñåãî?  æèçíè òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà áîëüøóþ ðîëü èãðàåò ôàíòàçèÿ. Íå âñåãäà åñòü ÷åòêàÿ ãðàíü ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è âûìûñëîì. Ïîäðóãà ìîåé ìàìû ãîâîðèëà: çíàåøü, ó òåáÿ äî÷êà òàëàíòëèâàÿ, íî ÿ áû ñâîþ íà òâîþ íå ïîìåíÿëà. Íàâåðíîå, ìàìà áûëà íå ïðàâà, ÷òî íå ïîçâîëÿëà ìíå çàíèìàòüñÿ äîìàøíèìè äåëàìè. Êîãäà ÿ ñòàëà âçðîñëîé, ìíå ïðèøëîñü âñå ýòè óíèâåðñèòåòû ïðîõîäèòü ñ îïîçäàíèåì è ñ íåìàëûì òðóäîì. Ïîýòîìó ñûíà ÿ ïî-äðóãîìó âîñïèòûâàëà. Îí, íàïðèìåð, è íà êóõíå óïðàâëÿåòñÿ, åñëè íàäî, ëó÷øå, ÷åì ÿ.
- À êåì áûëà âàøà ìàìà?
- Ïðîñòàÿ æåíùèíà. Ñëóæàùàÿ. Îòåö - âîåííûé. Êîãäà ÿ ñåé÷àñ âñïîìèíàþ ñâîå äåòñòâî, äóìàþ, ÷òî è ðåáåíêîì áûëà íå ñîâñåì îáû÷íûì. Ó÷èëàñü ìóçûêå, èãðàëà â äðàìêðóæêå, ÷òî-òî óæå ñî÷èíÿëà. Íåðåäêî óäèâëÿëà ðîäèòåëåé.  äåâÿòîì êëàññå çàñòàâèëà îòöà êóïèòü ìíå ñî÷èíåíèÿ Áåëèíñêîãî. Îí íå çíàë, êòî ýòî, íî êóïèë. Óâëåêàëàñü èñòîðèåé è ÷èòàëà î ãðàæäàíñêîé âîéíå âî Ôðàíöèè, êîíñïåêòèðîâàëà ðàáîòû Ýíãåëüñà. Áûëà ñëèøêîì ïîëèòèçèðîâàííîé. Âûøåë êàê ðàç îäíîòîìíèê Ñòàëèíà. ß èäó â òåàòð è áåðó êíèãó ñ ñîáîé, ëèñòàþ. È ìíå ýòî çàíÿòíåå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå. È íå ïîòîìó, ÷òî Ñòàëèí õîðîøèé, à ïîòîìó, ÷òî ìíå áûë èíòåðåñåí ñàì ïðîöåññ ÷òåíèÿ...
- Âàø ñûí Åãîð Ðàäîâ óæå äîñòàòî÷íî èçâåñòíûé ïèñàòåëü. Êàê îòíîñèòåñü ê åãî òâîð÷åñòâó?
- Ïîðóãèâàþ. Õîòÿ îí, áåçóñëîâíî, òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, íàïèñàë ïÿòü ðîìàíîâ. Ñ ñûíîì íå ñîâñåì ïðîñòûå îòíîøåíèÿ, îí âñå åùå ðåáåíîê äëÿ ìåíÿ. È ýòî ïëîõî. Ñ ñûíîâüÿìè íå ðàçâîäÿòñÿ, òàê æå, êàê è ñ Îòå÷åñòâîì.
- Íî óæ âíóêè, ñêîðåå âñåãî, ó âàñ íà îñîáîì ïîëîæåíèè?
- Âíóêè - ýòî íå òîëüêî ðàäîñòü, íî è òðóä. Ñòàðøåìó - 22 ãîäà. Àñïèðàíò, ñîöèîëîã. Íî ïîåò è ÷òî-òî ïèøåò. Âíó÷êå - 14. Ó ìåíÿ ñâîåîáðàçíûå îòíîøåíèÿ ñ âíóêàìè. Âîò çâîíþ âíó÷êå, ñïðàøèâàþ:"Êàê ïîæèâàåøü, Ìàðóñèê?" Îíà ìíå â îòâåò: "Õîðîøî, Ðèìóñèê"... Êîãäà ðîäèëñÿ ïåðâûé âíóê, ÿ íå õîòåëà, ÷òîáû îí íàçûâàë ìåíÿ áàáóøêîé. È îí ñîãëàñèëñÿ. Çîâåò ïðîñòî ïî èìåíè. Ìàëåíüêèé ãîâîðèë ìíå: "Òû - íå áàáóøêà". "À êòî?" - "Ìàìà ìîåãî ïàïû".
- Ïîýò - ýòî òàëàíò, îñîáûé äàð. Íàâåðíîå, ýòî íåëüçÿ ïåðåäàòü ïî íàñëåäñòâó?
- Ïðèâèòü ëþáîâü ê ñòèõàì ìîæíî. Ìû ñî âòîðîé áàáóøêîé âíó÷êó Ìàøó, åùå ìàëåíüêóþ, çàñòàâèëè âûó÷èòü ñòèõîòâîðåíèå "ß âàñ ëþáèë... " Äîëáèëè, äîëáèëè. Îíà ñ òðóäîì âñå âîñïðèíèìàëà. À ïîòîì ñèäèì è ãîâîðèì: íàâåðíîå, ìû íå ïðàâû. Íó çà÷åì ìàëåíüêîãî ðåáåíêà çàñòàâëÿòü ó÷èòü òàêèå âçðîñëûå ñòèõè? À îíà â îòâåò: íåïðàâäà! ß âàì ñåé÷àñ ïðî÷òó. È ñ òàêèì ÷óâñòâîì ïðî÷ëà! Ñåé÷àñ ÷èòàåò Àõìàòîâó, Çàáîëîöêîãî. Îäíàæäû íà äåíü ðîæäåíèÿ ñàìà íàïèñàëà ìíå ñòèõè...