Áýðîí Óîëìàí — ÷åëîâåê óíèêàëüíûé. Πòàêèõ îáû÷íî ãîâîðÿò, ÷òî ê íèì íå ëèïíåò âîçðàñò.  ñâîè 74 ãîäà îí ñóìåë ñîõðàíèòü òàêîé æå äðàéâ, êàê è â êîíöå 60-õ, êîãäà åìó, 30-ëåòíåìó íà÷èíàþùåìó ôîòîãðàôó, ïðåäëîæèëè ñíèìàòü äëÿ íîâîãî æóðíàëà Rolling Stone.

Îí íèêîãäà íå ó÷èëñÿ ôîòîãðàôèè, à ïåðâûå ñíèìêè ñäåëàë â þíîñòè, êîãäà âìåñòå ñ àìåðèêàíñêîé àðìèåé ïîïàë â Çàïàäíûé Áåðëèí. Íà íèõ — ñòðîÿùàÿñÿ ñòåíà, ðàçäåëÿþùàÿ ñåìüè, äðóçåé, Ãåðìàíèþ.

Óæå â Ëîñ-Àíäæåëåñå, â 1967 ãîäó îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìóçûêàëüíûì êðèòèêîì Äæåííîì Óýííåðîì, êîòîðûé ïðåäëîæèë åìó ñíèìàòü äëÿ íîâîãî æóðíàëà — íå î ìóçûêå, à î ëþäÿõ, êîòîðûå åå äåëàþò. Òàê è íà÷àëàñü êàðüåðà Áýðîíà Óîëìàíà — ïåðâîãî ôîòîãðàôà Rolling Stone.

Îí ïîâñþäó ñëåäîâàë çà ìóçûêàíòàìè, ïðîõîäèë ê íèì â äîìà è ãðèìåðíûå, çàáèðàëñÿ íà ñöåíó, ÷òîáû ñäåëàòü ëó÷øèå ñíèìêè. Íî ïàïàðàööè îí íèêîãäà íå áûë: ìóçûêàíòû ñàìè ïóñêàëè åãî â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — êàê äðóãà.

Óîëìàí äðóæèë ïðàêòè÷åñêè ñî âñåìè, êîãî ñíèìàë: ñ Äæåíèñ Äæîïëèí, Äæèìîì Ìîððèñîíîì, Ôðýíêîì Çàïïîé, Äæèìè Õåíäðèêñîì… Íà åãî ôîòîãðàôèÿõ äàâíî óìåðøèå èêîíû ðîêà ìîëîäû, êðàñèâû è ïîëíû äðàéâà — ôîðìóëà òîãî âðåìåíè «ñåêñ, íàðêîòèêè è ðîê-í-ðîëë» åùå íå ñòàëà äëÿ íèõ ñìåðòåëüíîé. Ïðè Óîëìàíå íèêòî èç íèõ íå ñòåñíÿëñÿ êóðèòü ìàðèõóàíó, ãëîòàòü ËÑÄ è — ñàìîå ãëàâíîå — èãðàòü è ïåòü.

«ß íåìíîãî âóàéåðèñò, — ãîâîðèò î ñâîåì ñòèëå Óîëìàí. — Ìíå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü, îñòàâàÿñü íåâèäèìûì». Îí ëþáèë ñíèìàòü àðòèñòîâ â èõ åñòåñòâåííîé îáñòàíîâêå, à íå â ñòóäèè, ãäå, ïî åãî ìíåíèþ, ñâåò è ïîñòàíîâêà óáèâàþò âñþ èñêðåííîñòü ìîìåíòà. Íà åãî ôîòîãðàôèÿõ — ðàññëàáëåííàÿ Äæåíèñ Äæîïëèí ó ñåáÿ äîìà íà ôîíå îãðîìíîé ñòåíû, îáêëååííîé ïîñòåðàìè ñ åå æå èçîáðàæåíèåì. Ôðýíê Çàïïà, ÿâíî ïîä äåéñòâèåì íàðêîòèêîâ, ðàññåêàåò íà òðàêòîðå íåäàëåêî îò äîìà â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Áè Êèíã, ñ êîòîðûì Óîëìàí îäíàæäû ïîäðóæèëñÿ â ãðèìåðíîé, ïðèãëàæèâàåò âîëîñû ðàñ÷åñêîé.

Áýðîíó Óîëìàíó âî ìíîãîì ïîâåçëî — îí ñòàë ñâèäåòåëåì ñàìîãî çíà÷èòåëüíîãî ïåðèîäà â èñòîðèè ðîê-í-ðîëëà. Êîãäà åùå âûñòóïàëè Áè Êèíã è Ôðýíê Çàïïà, óæå ïîÿâèëèñü «äåòè öâåòîâ», çàïîëíèâøèå âåñü Âóäñòîê, à Rolling Stones, Pink Floyd, Beatles è The Doors íà÷èíàëè ñâîå âîñõîæäåíèå ê âåðøèíàì êàðüåðû — ó ìíîãèõ òàêîé êîðîòêîé, íî âñåãäà ÿðêîé. Óîëìàí ïåðåæèë ìíîãèõ èç ëþáèìûõ ìóçûêàíòîâ, íî ñåðäöåì âñå ðàâíî îñòàëñÿ òàì, â 60-õ.

Ïîëêó ðåìåéêîâ ïðèáûëî. Íà ñåé ðàç ïåðåëèöîâùèêè êèíîêëàññèêè â êà÷åñòâå æåðòâû âûáðàëè ôèëüì Ðîëàíà Áûêîâà «×ó÷åëî», â 1984 ãîäó ñ òðóäîì ïðîðâàâøèéñÿ ÷åðåç öåíçóðíûå ðîãàòêè íà ýêðàí, à äâà ãîäà ñïóñòÿ...

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñðàçó íåñêîëüêî èìåíèòûõ ðåæèññåðîâ îáðàòèëèñü ê áåññìåðòíîìó òâîðåíèþ Ãîãîëÿ. Ïðåçèäåíò Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà Âàëåðèé Ôîêèí ê ñâîåìó þáèëåþ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü î òîì, êàê íûíåøíèå ÷èíîâíèêè...

Äî íîâîãî ñåçîíà îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî. Ñòàëî áûòü, íàñ æäóò ïðåìüåðû ñåðèàëîâ. Ñêîëüêî èõ áóäåò, òî÷íî ñêàçàòü íå ìîæåò íèêòî. Ïî èòîãàì ïðåäûäóùèõ ãîäîâ ðàçíûå èñòî÷íèêè íàçûâàëè öèôðû îò 200 äî 300 ñ ëèøíèì....

Èñòîðèÿ Ìîñêâû — ýòî èñòîðèÿ ëþäåé, êîòîðûå çäåñü æèâóò. Àííà Ñòðèæåíêî, êîðåííàÿ ìîñêâè÷êà, î÷åíü ëþáèò ñâîé ðîäíîé Áàñìàííûé ðàéîí è ðèñóåò åãî êàæäûé äåíü. Îíà õóäîæíèê è çíàåò, îòêóäà ìîæíî ðàçãëÿäåòü ñàìûå êðàñèâûå...

Ýòîò êðóãëîëèöûé àìåðèêàíåö âîò óæå íåäåëþ â Ðîññèè íå óõîäèò ñ ãàçåòíûõ ïîëîñ è èíôîðìàöèîííûõ ëåíò. Çíàêîâàÿ ïåðñîíà! Ñíà÷àëà âñå ñìàêîâàëè äåòàëè îáúÿâëåííûõ íà 10-11 îêòÿáðÿ âûñòóïëåíèé Êàíüå Óýñòà â Ïåòåðáóðãå...

Îäèí èç ïåðâûõ ðîìàíîâ Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî «Èãðîê», êàê èçâåñòíî, âïîëíå àâòîáèîãðàôè÷åí. Âåëèêèé ïèñàòåëü è ñàì ñòðàäàë çàâèñèìîñòüþ îò àçàðòíîé èãðû: íåîäíîêðàòíî ïîñåùàÿ êàçèíî, â òîì ÷èñëå è çà ãðàíèöåé,...