Официально подъем здесь в 6 часов утра. Но жизнь в Бутырке не затихает ни на одну минуту в течение суток. Для многих ночь - самое лучшее время для разговоров.
В четырех сотнях здешних камер сидит в среднем 5-6 тысяч человек. Целый небольшой город. Зодчий Матвей Казаков, спроектировавший и построивший в 1771 году эту тюрьму, вряд ли мог тогда предположить, сколько народу пройдет через ее камеры и коридоры. Сейчас заведение забито "под завязочку" - около метра жилплощади на арестанта. Так и перебиваются арестанты - спят по очереди, ходят на прогулку по очереди, умываются по очереди...
Здесь пересидело пол-России: революционеры, контрреволюционеры, "враги народа", воры, убийцы, "новые русские". А теперь вот и Владимир Гусинский. Говорят, ему "создали все условия": койка у окна, в камере всего три человека.
В распорядке дня завтрак - в 8 часов утра. Обычно это какая-нибудь каша да чай с хлебом. Но многие предпочитают домашние харчи. При условии, если получают передачки.
Рабочий день для сокамерников начинается после завтрака. К одним пришел адвокат, другим - на допрос к следователю. А кого-то уже с утра в суд увезли. Кого-то - на этап.
К двум часам дня все оживляются: обед. Значит, щи. Гуляш не из ресторана, но все же съедобный. (Хлеба положено не жалеть: 850 граммов на сутки на человека.)
Тюремная еда быстро пролетает, не успел оглянуться - уже опять есть хочется. Около семи вечера - ужин. Повезет - будет картофельное пюре с незатейливой рыбой...
К этому времени суета несколько стихает. Кого-то уже привезли из суда, они есть больше других хотят. Едят, рассказывают сокамерникам, что и как судья говорил, когда финал намечается...
Формально отбой в 22.00. Но как их всех уложить и куда? Да и сон не ко всем идет. С вечера одна из излюбленных тем - что принесут на завтрак, когда баня и куда пойдут в первую очередь, когда окажутся на свободе. Здесь ведь тоже мечтают. У Владимира Гусинского мечта исполнилась уже в пятницу вечером: именитый узник был выпущен на свободу под подписку о невыезде. Покидая следственный изолятор, он обратился к начальнику СИЗО с такой загадочной фразой: "Если можно, разрешите мне еще раз вернуться в Бутырку". С тем и отбыл...

В ответ на террористические акты правящего на Украине политического режима Вооруженные силы России нанесли массированный удар по украинским военным объектам. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства...

Авиакатастрофа, случившаяся в минувший четверг, 12 июня, в аэропорту Ахмадабада в Индии, по количеству жертв уже вошла в число самых крупных в истории гражданской авиации: 274 человека, из них 33 —...

«Несколько минут, пока он боролся со львом, то есть держал хищника за клыки, не давая ему сомкнуть их на шее, все это время я видела его взгляд», — Татьяна Алексагина, помощник основателя...

Александр Бастрыкин, председатель Следственного комитета РФ — Сейчас переизбыток насилия на экранах и в интернете. Это явно не те ориентиры, к которым нужно стремиться. Уровень преступности несовершеннолетних...

На будущей неделе в Мосгорсуде ожидается вынесение приговора по делу Хамидуллина и Ко, которые незаконно завладевали квартирами москвичей. Схема была такой. Фигурант знакомился с сотрудниками ЖЭКов (и с участковыми?),...

Социологи огорошили новыми исследованиями, касающимися семьи и романтических отношений. То, что с ними в России что-то не так, заметно невооруженным глазом. Ученые бьют тревогу: по их словам, в России стремительно...

У скалы, где стрелялся Печорин с Грушницким Лермонтовская скала на окраине Кисловодска получила статус памятника природы. Одна надежда, что режим охранной зоны поможет сохранить от исчезновения редкие виды краснокнижных...

Когда в 1962 году на советские экраны вышла короткометражка про самогонщиков, никто не предрекал ей долгой жизни. Ну подумаешь, сюжет: три героя, Трус, Балбес и Бывалый, гонят самогон и при этом не ладят...

По данным Генпрокуратуры, в первом квартале в стране было выявлено 15 458 коррупционных преступлений — почти на четверть больше, чем годом раньше. На самом деле преступность столоначальников умножается...

Госавтоинспекция МВД России объявила о старте Общероссийской социальной кампании «Продвижение безопасности». Год к году наездов на пешеходов становится меньше. Снижается число погибших и раненых, но в целом статистика остается тревожной. За...

В номере «Труда» от 16 мая с. г. была опубликована статья «Историческая память: слова и дела». В ней шла речь о необходимости не забывать о героях-фронтовиках, сохранять...

Какое лето без мороженого? Неотъемлемая часть детства, оно и у взрослых вызывает ностальгические чувства. Статистика гласит: за год каждый россиянин съедает 4 кг мороженого. А еще этот освежающий десерт имеет богатую...

1592 В Венеции инквизицией арестован итальянский философ и поэт Джордано Бруно, обвиненный в ереси. После выдачи Бруно Венецианским государством на суде в Риме он отказался признать ложными главные из своих...

1220 Родился Александр Невский, князь, полководец. Православная церковь причислила его к лику святых. 1431 В Руане заживо сожжена 19-летняя Жанна д’Арк. Она была предана вое-начальниками и попала в плен к англичанам,...

40 лет назад, в мае 1985 года, в СССР была объявлена «горбачевская» антиалкогольная кампания, которой суждено было стать печально знаменитой. Так или иначе она коснулась миллионов советских людей. А закончилась...

«И не тратьте время на зависть!» Трое россиян открыли список альпинистов-соотечественников, покоривших Эверест в текущем году. 36-летний предприниматель из Екатеринбурга Иван Стародубцев, Владимир Афанасьев...