Деревню Новое Курманово, из которой пришло это послание, образовала беда. Прежнее, старое, Курманово осталось в развалинах. Словно страшная бомба ударила в 1957 году по уральским деревням и селам авария на химкомбинате "Маяк". Курмановцев, попавших под воздействие ядерного выброса, расселили на другие территории.
Границы этого "следа беды" размыты. Хотя формально считается, что земли "новокурмановцев" чисты, но, скажем, до зараженной реки Русская Теча всего 8 километров. Много это или мало?
- Каждый год мы трех-четырех односельчан до 45 лет на кладбище уносим, - горестно качает головой мать Рамзиса Рафида Сагитовна. - Больше всего умирает женщин. Причем картина всегда сходная: вроде бы здоровый человек, вдруг заболевает раком и больше года не живет. Так что все у нас постоянно чувствуют страх.
Рамзису еще в младенчестве был поставлен диагноз "х-сцепленная гидроцефалия". Это - когда в голове скапливается жидкость, костные швы расходятся, и оттого она разбухает, становится неестественно большой. Супруги Файзуллины уже 16 лет борются за своего младшего. Старшего сына и дочь тоже здоровыми не назовешь. Но Рамзису пришлось горше.
"Как и все ребята я хожу в школу, но сверстники отстраняются от меня", - рассказывает подросток премьеру и депутатам России о своих переживаниях. - В классе-то ко мне привыкли, да и понимают, кто повзрослее, что болезнь - не повод для насмешек. А малыши пальцем показывают, "большеголовым" дразнят".
А Рамзис мечтает стать биологом. Учится он, кстати сказать, успешно. Несмотря на постоянные головные боли, не бросает занятий. Приученный к крестьянской жизни, встает он в 5 утра и - за учебники, за книги. Уже третий год, кстати, заочно занимается в челябинском биологическом лицее. По мере сил старается и родителям помочь - навоз за коровой убрать, курам корм задать. "По мере сил"... . Гидроцефалия сказалась в нем крайним истощением, нарушениями двигательного аппарата. Главные силы в парне - душевные. Те, что не дают поддаться болезни, скиснуть. Те, что защищают от моральных травм. Те, что заставляют жить и думать о будущем.
"Я не хочу иметь таких детей, как я. Поэтому я категорически против ввоза ядерных отходов из зарубежных стран. Мы и так натерпелись этой радиации... Поэтому, депутаты, подумайте хорошенько, прежде чем разрешить такое. Будьте милостивы и благоразумны".
Дело в том, что челябинские депутаты обратились к правительству с предложением начать ввоз в область радиоактивных отходов из-за границы для последующей их переработки на ПО "Маяк". И дальнейшее, мол, "заатомливание" области - огромное благо. Может, и так...
Только стоят ли все эти прелести слезы одного невинного ребенка?

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...