- Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ÷èòàòåëè "Òðóäà" õîðîøî çíàêîìû ñ âàìè è âàøèì òâîð÷åñòâîì: âû ïîñòîÿííûé àâòîð ãàçåòû, âàøà áåñêîìïðîìèññíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ìíîãèõ ïðèâëåêàåò, à êîãî-òî ïðîâîöèðóåò íà ïîëåìèêó. Êàê âàì óäàåòñÿ ïëîäîòâîðíî ñî÷åòàòü ïóáëèöèñòèêó è ëèðèêó?
- Äëÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ òàêîå ñî÷åòàíèå íå â íîâèíêó. Òðóäíåå, ïîæàëóé, íàéòè â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè ïîýòà, êîòîðûé áû íå âûñêàçûâàëñÿ ïóáëèöèñòè÷åñêè, äóøîé áîëåÿ çà ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå è ÷óâñòâóÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïîëîæåíèå äåë íà ðîäèíå. Âåäü äëÿ ÷åãî, ñîáñòâåííî, ìû, ïèñàòåëè-ñàìèçäàò÷èêè, ðàáîòàëè â ñâîå âðåìÿ íà "ðàñøàò" ñîâåòèçìà? Ðàäè ôèçè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî çäîðîâüÿ íàðîäà â ïåðâóþ î÷åðåäü. ×òîá íå îïàèâàëè åãî ñèâóõîé è "Ñîëíöåäàðîì", íå äåðæàëè íà ãîëîäíîì ïàéêå, íå ïè÷êàëè âóëüãàðíî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ëîæüþ. ×òîáû ñòàëè åìó äîñòóïíû íàñòîÿùèå ðóññêèå ïèñàòåëè, ìûñëèòåëè è ïîýòû XX âåêà, ÷òîáû ïðîèçâîäèòåëüíî âûñâîáîäèëàñü ðóññêàÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòü, ïåðåñòàëà óðîäîâàòüñÿ ïðèðîäà, ÷òîáû íà íîâîì âèòêå íà÷àëà âîññòàíàâëèâàòüñÿ äóõîâíî-ñîöèàëüíàÿ èíôðàñòðóêòóðà äîáîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè. È êîãäà âìåñòî âñåãî ýòîãî ó íàñ ïîáåäèëà "âåëèêàÿ êðèìèíàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ", ñâîåãî ðîäà íåîáîëüøåâèçì, ÿ äîëãîì ñâîèì ïîñ÷èòàë âñëóõ ãîâîðèòü î ïðîèñõîäÿùåì, íåâçèðàÿ íà ëèöà. Õîòÿ íè÷åãî äîáðîãî ìíå ýòî íå ñóëèëî, è ÿ - ñî ñâîèì "îñîáûì ìíåíèåì" - íå âïèñàëñÿ íè â ëèáåðàëüíóþ, íè, ïîíÿòíî, â "ëåâóþ" òóñîâêó...
- Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýìèãðàöèè âû èçäàëè â Ðîññèè ñåìü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Êíèãè ñòèõîâ "Çàêîëäîâàííûé äîì" è "Äîëüøå êàëåíäàðÿ" Ñîþç ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé è æóðíàë "Íîâûé ìèð" âûäâèíóëè íà ñîèñêàíèå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè. Êðèòèêà óæå îòìå÷àëà âàø ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê ðóññêîé èñòîðèè, "ðåëèãèîçíóþ íàñûùåííîñòü ÷óâñòâà", ïîýòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî. À êàê áû âû ñàìè îïðåäåëèëè "âàêàíñèþ ïîýòà" â ñîâðåìåííîì ìèðå?
- Âû öèòèðóåòå Ïàñòåðíàêà: "Âàêàíñèÿ ïîýòà îïàñíà, åñëè íå ïóñòà". Îïàñíà äëÿ òèðàíà, ëæåöà, ïàëà÷à, ïðîéäîõè. Ïàñòåðíàê ïèñàë ýòî â ãîäû ñòàëèíùèíû... Ñòàëèí áûë è âïðÿìü â íåêîòîðîì ðîäå òðàäèöèîííûé òèðàí è ïîòîìó áîÿëñÿ ñëîâà, áîÿëñÿ ïèñàòåëåé - êîãî óíè÷òîæàë, êîãî ãíîèë â ëàãåðÿõ, êîãî äåðæàë íà êîðîòêîì ïîâîäêå. Òåïåðü âñå èçìåíèëîñü. Òåõíîòðîííàÿ öèâèëèçàöèÿ ðàçìûëà ñèëó ñëîâà - ñèëó âûñîêîãî ñëîâà. Òåïåðü åæåëè ÷åãî è áîÿòñÿ, òî... îãëàñêè. Âïðî÷åì, áåññòûæåñòü ïîëíàÿ, öèíè÷íàÿ, óæå íå áîÿòñÿ è åå.
Ïîýçèÿ - èñêóññòâî òîíêîå, ðàôèíèðîâàííîå, õîòÿ è î÷åíü â ñâîåì ðîäå ñèëüíîå. Óâû, îíî íå ìîæåò ïîáåäèòü êîììåðöèàëèçàöèþ êóëüòóðû, èãðàþùóþ íà íèçìåííûõ ÷åðòàõ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè.
- Ãåîãðàôèÿ âàøåé ïîýçèè äîâîëüíî ðàçíîîáðàçíà: çäåñü è ñòèõè î ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè, è "ýìèãðàíòñêèå" ñòèõè, è Êðûì, è ðóññêèé Ñåâåð... Âñå îíè - ñîñòàâíàÿ ÷àñòü âàøåé íàñûùåííîé ñîáûòèÿìè òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè, ñóäüáû. Âû ïî-ïðåæíåìó íå èçìåíÿåòå ïðèâû÷êå ñî÷èíÿòü ó îêíà âàãîíà?
- Ïðèâû÷êà ïèñàòü â äîðîãå ñëîæèëàñü ó ìåíÿ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè: ìåæäó, ñêàæåì òàê, ïóíêòîì À è ïóíêòîì Á ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè è ìîã ñîñðåäîòî÷åííî äóìàòü. Âåäü òîãäà, êàê ýòî íè çâó÷èò äèêî òåïåðü, ÿ ãîäàìè æèë, îæèäàÿ àðåñòà çà ïóáëèêàöèè ñâîåé ëèðèêè â çàðóáåæíûõ ðóññêèõ æóðíàëàõ. Âî-âòîðûõ, ñàìî ìåëüêàíèå ïåéçàæà çà îêíîì ïîåçäà èëè àâòîáóñà êàê-òî ñâÿçàíî ó ìåíÿ ñ ïîÿâëåíèåì âäîõíîâåíèÿ: ÿ íà÷èíàþ óëàâëèâàòü - ñêâîçü ïîìåõè è ãëóõîòó - ðèòì, à ïîòîì è òåêñò ñòèõà. Âåäü íàñòîÿùåå ñòèõîòâîðåíèå - íå âûäóìàíî, à óëîâëåíî, ðàññëûøàíî. Ïðè íàïèñàíèè ñòèõà, áåçóñëîâíî, èìååøü äåëî ñ ÷åì-òî ðàöèîíàëüíî íå îáúÿñíèìûì. Ìíå ñêîðî 55, ÿ ïèøó ñòèõè ÷óòü ëè íå ñîðîê ëåò, íî òàê è íå ìîãó ïîíÿòü, îòêóäà îíè áåðóòñÿ. ß äóìàþ, êàæäûé íàñòîÿùèé ïîýò ñî ìíîé ñîãëàñèòñÿ, ÷òî áåç Áîãà òóò íå îáõîäèòñÿ. Ñòèõîòâîðåíèå - îòêðîâåíèå, à íå ðåìåñëåííàÿ ïîäåëêà.
- "Òðóä" èíèöèèðîâàë íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ðÿä àêòóàëüíûõ äèñêóññèé, òåìû êîòîðûõ ñåãîäíÿ ãîðÿ÷î îáñóæäàþòñÿ â îáùåñòâå. Îäíà èç íèõ - ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå ðóññêîãî ÿçûêà. Çíàþ, ÷òî è äëÿ âàñ ýòî áîëüíîé âîïðîñ.
- ß âîîáùå ïðèçíàòåëåí "Òðóäó" çà ìíîãîå.  ñóðîâûå ãîäû, êîãäà "ëèáåðàëüíàÿ æàíäàðìåðèÿ" ìåíÿ áîéêîòèðîâàëà, ýòà ãàçåòà äàâàëà ìíå âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ. È èíèöèàòèâà "Òðóäà" ïî ñïàñåíèþ, îáåðåæåíèþ ðóññêîãî ÿçûêà î÷åíü àêòóàëüíà.  íàøè äíè ïðîèñõîäèò òàêàÿ æå ïîð÷à ÿçûêà, êàê è ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Òîëüêî ìåñòî ìàðêñèñòñêîãî âîëàïþêà çàíèìàåò èíòåðíàöèîíàëüíûé æàðãîí òåõíîêðàòèè è êàê áû óçàêîíåííàÿ óæå ìàòåðùèíà, æàðãîí. Íó è áîãîìåðçêèé ÿçûê êëèïîâ, ñëîãàíîâ è ïðî÷èõ ðåêëàìíûõ ïðåëåñòåé "ðûíêà áåç áåðåãîâ". Âñÿ ýòà àõèíåÿ ïðîíèêàåò â ïîäêîðêó òèíåéäæåðîâ è âîîáùå ãðàæäàí, ëèøàÿ èõ âêóñà ê æèâîòâîðíîìó ÷èñòîìó ðóññêîìó ÿçûêó.
- À ÷òî æå íàøà ëèòåðàòóðíàÿ êëàññèêà?
- Îíà ìíîãèì ñòàëà óæå íåäîñòóïíà íå òîëüêî â ñèëó âûñîêîãî ñòðîÿ ñâîèõ ïðîáëåì, íî è ïðîñòî â ñèëó ñâîåãî ïî-íàñòîÿùåìó ðóññêîãî ÿçûêà... Õîòÿ íåêîòîðûå íûíåøíèå ñëîâå÷êè, íàäî ÷åñòíî ïðèçíàòü, äîâîëüíî òî÷íî îòðàæàþò òî, î ÷åì ãîâîðÿò. Íàïðèìåð: "áåñïðåäåë", "îòìîðîçîê" - òî÷íåå íå ñêàæåøü.
- Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí âûñîêî îöåíèë âàø ïîýòè÷åñêèé äàð, à äðóãîé Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò - Èîñèô Áðîäñêèé íàïèñàë ïîñëåñëîâèå ê âûøåäøåìó â Ïàðèæå ñáîðíèêó "Ñ ïîñëåäíèì ñîëíöåì" (1983) è áûë ñîñòàâèòåëåì âàøåé êíèãè "Èçáðàííîå" (1981). Êàê âû, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, îñìûñëèâàåòå â ñâîåé òâîð÷åñêîé è ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå ýòî ó÷àñòèå?
- Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí - êðóïíåéøèé ðóññêèé ïðîçàèê ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè, îí è ñàìîáûòíûé ñîöèàëüíûé ìûñëèòåëü.  ýìèãðàíòñêèå ãîäû ìû ðåãóëÿðíî ïåðåïèñûâàëèñü, åãî ïèñüìà áûëè ìíå ïîääåðæêîé â íåïðèâû÷íîé è ÷óæîé äëÿ ìåíÿ îáñòàíîâêå. È íûíå ÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ÷èòàþ åãî íîâåéøèå ðàññêàçû è áèîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè, ïóáëèêóåìûå â "Íîâîì ìèðå".
À íàøè î÷åíü òåïëûå îòíîøåíèÿ ñ Áðîäñêèì - âåðíûé ïðèìåð òîãî, ÷òî ïîýçèÿ âûøå ìèðîâîççðåí÷åñêèõ áàðüåðîâ... Ìíå, íàïðèìåð, âñåãäà õîòåëîñü - â ýòîì, åñëè óãîäíî, ÿ âèäåë ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ çàäà÷ó - ïåðåêèíóòü ìîñò ÷åðåç ïîýçèþ ñîâåòñêóþ, çà÷àñòóþ àíãàæèðîâàííóþ èäåîëîãè÷åñêèì çàêàçîì, - ê ðóññêîé. Áðîäñêèé íè î ÷åì ïîäîáíîì íå äóìàë: ïîýòè÷åñêàÿ ñàìîðåàëèçàöèÿ - áûëà åãî åäèíñòâåííàÿ çàäà÷à. Óæ íå ãîâîðþ î ðàçíèöå íàøèõ ñòèëåé, ëèðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è ïðî÷åì. È òåì íå ìåíåå, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îí ïèñàë î ìîåé ïîýçèè, îíà åãî äåéñòâèòåëüíî ïðèâëåêàëà. Íó à óæ îáî ìíå ÷òî è ãîâîðèòü - ñ 60-õ ãîäîâ ÿ âîñõèùàëñÿ ìíîãèìè åãî ñòèõàìè. È ñìåðòü åãî ïåðåæèë òÿæåëî. Ñåãîäíÿ åãî æèâîãî ïðèñóòñòâèÿ â ïîýçèè î÷åíü ìíå íå õâàòàåò.
- Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ñóäÿ ïî èçîáèëèþ ðóêîïèñåé íà âàøåì ðàáî÷åì ñòîëå, ïèøóùèõ ñòèõè íå óáàâèëîñü. Êàê âû îöåíèâàåòå ñîñòîÿíèå ìîëîäîé ïîýçèè è òàêàÿ ëè îíà ìîëîäàÿ? È âîîáùå, êàêîâà ðîëü "òîëñòûõ" æóðíàëîâ ïðè òîùèõ êîøåëüêàõ ðîññèéñêèõ ÷èòàòåëåé?
- Äà, â ñèëó ìîåãî íûíåøíåãî ìåñòà ðàáîòû ìíå ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü ìíîãî ñòèõîâ. Îñîáåííî ðàäîñòíî áûâàåò óëîâèòü ñâåæèé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ èç ïðîâèíöèè, à ãîëîñà òàêèå âñòðå÷àþòñÿ. Ñëàâà Áîãó, ñòîëè÷íûå æóðíàëû - è íàø, è "Çíàìÿ", è äðóãèå "òîëñòÿêè" â íàøè äíè îõîòíî ïå÷àòàþò ïðîâèíöèàëüíûõ ïîýòîâ. È - âîîáùå ìîëîäûõ. Âðåìÿ ñòîëè÷íîãî "âûñîêîëîáîãî" ñíîáèçìà ïðîøëî. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, õîðîøî.  æèâîì ïëîäîòâîðíîì âçàèìîäåéñòâèè ñòîëèö è ïðîâèíöèè - çàëîã çäîðîâüÿ êóëüòóðû. È òîëñòûå æóðíàëû - îäèí èç ñàìûõ ýôôåêòèâíûõ èíñòðóìåíòîâ òàêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Óâû, â ðåçóëüòàòå ðåôîðì, ïî íåäîðàçóìåíèþ íàçûâàþùèõñÿ "äåìîêðàòè÷åñêèìè", ðîññèéñêàÿ ãëóáèíêà îáåäíåëà íàñòîëüêî, ÷òî òîëñòûå æóðíàëû ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïíû íè âðà÷ó, íè ó÷èòåëþ, íè ìóçåéíîìó ðàáîòíèêó. Ïðîâèíöèàëüíóþ èíòåëëèãåíöèþ â 90-å ãîäû îáîáðàëè äî íèòêè, ñëîìàëè íåâûïëàòàìè, çàñòàâèëè äëÿ ïðîêîðìà ãîðáàòèòüñÿ íà ïðèóñàäåáíûõ ó÷àñòêàõ - êàêèå óæ òóò òîëñòûå æóðíàëû...
- Íî â ñèëó ñëîâà íà Ðóñè åùå âåðÿò: ñòèõè ïèøóò, ñëóøàþò, ÷èòàþò...
-  ãóáåðíñêèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ãîðîäàõ äåëî ïîëó÷øå: íå òàê äàâíî ÿ ÷èòàë íîâûå ñòèõè â óíèâåðñèòåòå ãîðîäà Èâàíîâî. Êàêîé òàì ïðîñâåùåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé ñîñòàâ, êàêèå çàèíòåðåñîâàííûå ñòóäåíòû! È ýòî ïðè òîì, ÷òî ïðè íîâîì "êðàñíîì ãóáåðíàòîðå" òàì êîìè÷íî ðåàíèìèðóþò áîëüøåâèñòñêèå ìèôû.
- Òðàäèöèîííûé âîïðîñ: íàä ÷åì ðàáîòàåòå, íå íàìåðåâàåòåñü ëè èçäàòü ñâîè ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè îòäåëüíîé êíèãîé? Âåäü, êàê ïèñàë âàø çåìëÿê Íåêðàñîâ: "Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, íî ãðàæäàíèíîì áûòü îáÿçàí..."
-  îòëè÷èå îò ïîýçèè ïóáëèöèñòèêà áûñòðî ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì, à òî è ïûëüþ èñòîðèè: åå àêòóàëüíîñòü ñèþìèíóòíà... Íåîáõîäèìà íå ïóáëèöèñòèêà, à íåîòëîæíûå çàêîíû è ìåðû. Êàê ãðàæäàíèí, íàïðèìåð, ÿ ìûñëþ òåëåâèäåíèå - êàê ìîùíûé ïðîñâåòèòåëüñêèé èíñòðóìåíò, à åãî õîçÿåâà - êàê ïðèíîñÿùóþ ñâåðõïðèáûëè ðàçâëåêàëîâêó. Äðóã äðóãà íàì íå ïîíÿòü. Íî ÷óäîâèùíûé ðîñò ïðåñòóïíîñòè â Ðîññèè - âî ìíîãîì èìåííî íà ñîâåñòè òåëåâèäåíèÿ, ñ óòðà äî âå÷åðà äåìîíñòðèðóþùåãî íàñèëèå è ïðîïîâåäóþùåãî öèíèçì.
Âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì - ê íåèçâåñòíîé ïîêà ðàçâÿçêå. Ìàññêóëüòóðà è ìíîãîå â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå ðàçìûâàþò äî íåâèäèìîñòè ïîíÿòèå ãðåõà, íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû, ïîäâåðãàþò ñîìíåíèþ î÷èñòèòåëüíóþ ðàáîòó ñîâåñòè. Ìíîãèå óäèâëÿþòñÿ, ïî÷åìó íà ãëàçàõ ìåëü÷àåò ñîâðåìåííàÿ îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Äà èìåííî ïîòîìó! Ïîòîìó ÷òî îíà â óãîäó íûíåøíåì êîììåð÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîèõ òðàäèöèîííûõ âûñøèõ çàäà÷...
- Íî åñòü è äðóãàÿ ëèòåðàòóðà, íå êîììåð÷åñêàÿ, çàìàë÷èâàåìàÿ... Íå çà íåé ëè áóäóùåå?
- Äà, áóäóùóþ Ðîññèþ áåç íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû, áåç ïîýçèè ÿ âñå æå íå ìûñëþ. Ýòî áóäåò óæå íå Ðîññèÿ. Ìå÷òàëîñü áû, ÷òîáû è â íîâîì âåêå ðóññêàÿ ïîýçèÿ íå ðàçðûõëÿëà öåííîñòè, à óêðåïëÿëà ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà.