Ìîñêâå ïîä ñàìûé Íîâûé ãîä ïîÿâèëñÿ ñïåêòàêëü íåîáû÷íîé, íàáèðàþùåé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîïóëÿðíîñòü ôîðìû áðîäèëêè, î êîòîðîì õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü äàëåêî íå òîëüêî êàê î ñîáûòèè èç ðàçðÿäà òåàòðàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Èììåðñèâíàÿ èñòîðèîäðàìà «Êðàñíûé âîëüôðàì» (òàê íàçâàëè ñâîþ ðàáîòó êóëüòóðîëîã Ñåðãåé Íèêèòèí-Ðèìñêèé è åãî åäèíîìûøëåííèêè) çàñòàâëÿåò çðèòåëåé ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåïîñðåäñòâåííûìè ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé íà îäíîì èç êðóïíåéøèõ íåêîãäà ïðåäïðèÿòèé ñòîëèöû — Ýëåêòðîçàâîäå, à ïî ñóòè âûðàñòàåò â ðàññêàç î ñóäüáå ñòðàíû, òðîãàòåëüíûé è òðàãè÷åñêèé îäíîâðåìåííî.
Ñåðãåé è åãî ïîìîùíèêè âñòðå÷àþò çðèòåëåé íàïðîòèâ ìåòðî «Ýëåêòðîçàâîäñêàÿ». Âñåõ ïðîñÿò ïîäêëþ÷èòüñÿ ÷åðåç ñìàðòôîíû ê ñàéòó «Êðàñíîãî âîëüôðàìà» è âåäóò ê çàâîäó, äåëàÿ ïåðâóþ îñòàíîâêó ó Äâîðöà íà ßóçå — èçâåñòíîé òåàòðàëüíîé ïëîùàäêè, íåêîãäà Äîìà êóëüòóðû Ìîñêîâñêîãî ýëåêòðîëàìïîâîãî.  íàóøíèêàõ çâó÷èò ìóçûêà 1920-õ.
Òóò, ó ÄÊ, çðèòåëÿì òîðæåñòâåííî ðàçäàþò ïàñïîðòà ãåðîåâ ñïåêòàêëÿ (â îñíîâíîì íåìåöêèõ è ðóññêèõ ðàáî÷èõ), ÷üè ðîëè îíè áóäóò «èñïîëíÿòü», è íåáîëüøèå òåêñòû, êîòîðûå â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû ïðåäñòîèò çà÷èòûâàòü.  îñíîâå äðàìàòóðãèè — äîêóìåíòàëüíàÿ êíèãà Ñåðãåÿ Æóðàâëåâà «Ìàëåíüêèå ëþäè» è «áîëüøàÿ èñòîðèÿ»: èíîñòðàíöû ìîñêîâñêîãî Ýëåêòðîçàâîäà â ñîâåòñêîì îáùåñòâå 1920 — 1930-õ ãîäîâ«. Ðå÷ü â íåé î òîì, êàê âîïëîùàëñÿ â æèçíü ïðîâîçãëàøåííûé Ëåíèíûì ëîçóíã: «Êîììóíèçì åñòü ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïëþñ ýëåêòðèôèêàöèÿ âñåé ñòðàíû».
Ñòî ëåò íàçàä òåõíîëîãèÿ ïðîèçâîäñòâà âîëüôðàìîâîé íèòè ó íàñ îòñóòñòâîâàëà, à çàðóáåæíûå ïàðòíåðû íå ñïåøèëè äåëèòüñÿ åþ ñî ñòðàíîé, îòêðûòî ïðîòèâîïîñòàâèâøåé ñåáÿ îñòàëüíîìó «çàãíèâàþùåìó» ìèðó. Òîãäà ÑÑÑÐ ïðèáåã ê ïðîìûøëåííîìó øïèîíàæó, ïðèâëåêàÿ èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ, ñî÷óâñòâóþùèõ èäåÿì ñîöèàëèçìà. Íàïðèìåð, òàêèõ, êàê ñîòðóäíèêè áåðëèíñêîé ôàáðèêè Osram Âèëëè Êîõ è Ôðàíö Ãàéñëåð, ñòàâøèå îäíèìè èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ñïåêòàêëÿ. Ñ ðîäíîé ôàáðèêè èõ óâîëèëè çà êîììóíèñòè÷åñêóþ ïðîïàãàíäó — òóò è ïîäîñïåëî ïðèãëàøåíèå ðàáîòàòü â Ìîñêâå.
4 íîÿáðÿ 1928 ãîäà, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå îáúÿâëåíèÿ â ñòðàíå Ïåðâîé ïÿòèëåòêè, â ñòîëèöå îòêðûâàåòñÿ Ýëåêòðîçàâîä èìåíè Êóéáûøåâà. Âîëüôðàìîâîå ïðîèçâîäñòâî íà íåì âåë èíæåíåð Ìîèñåé Æåëåçíÿê, à äèðåêòîðîì ñòàë Íèêîëàé Áóëãàíèí (òîò ñàìûé, ÷òî ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà äîñëóæèòñÿ äî ïðåäñîâìèíà ÑÑÑÐ, íî áóäåò ñâåðãíóò Õðóùåâûì). Äëÿ çàâîäà çàêóïèëè ìíîãî èíîñòðàííûõ ñòàíêîâ, îñâàèâàòü êîòîðûå ïîçâàëè ïîëòîðû ñîòíè íåìåöêèõ ïðîëåòàðèåâ. Íåêîòîðûå ïðèåõàëè ñ ñåìüÿìè.  1929 ãîäó äëÿ íèõ ïîñòðîèëè äîì íà Ìàòðîññêîé Òèøèíå, 16 — åñòåñòâåííî, ñ êîììóíàëüíûìè, ïî òîãäàøíåìó îáû÷àþ, êâàðòèðàìè. Íî åâðîïåéöàì, ïóñòü è ïðîëåòàðèÿì, æèçíü â íèõ ïðèøëàñü íå ïî âêóñó. Êàê è ïèòàíèå â çàâîäñêîé ñòîëîâîé: ñîõðàíèëîñü ñâèäåòåëüñòâî ïîâàðà — íåìöû îòêàçûâàþòñÿ îò êîìïîòà è ãîëóáöîâ, òðåáóÿ ñîñèñîê è ïèâà. Ñîãëàñèëèñü êîðìèòü èõ îòäåëüíî îò ñîâåòñêèõ ñëóæàùèõ. Íî â 1935 ãîäó ïîä óãðîçîé âûñûëêè â íàöèñòñêóþ Ãåðìàíèþ âûíóäèëè ïðèíÿòü ãðàæäàíñòâî ÑÑÑÐ. À â 1937 ãîäó ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà âñåõ íåìöåâ, òðóäèâøèõñÿ íà îáîðîííûõ çàâîäàõ, àðåñòîâàëè. Íå ïîçäîðîâèëîñü è òåì, êòî ñ íèìè ñîòðóäíè÷àë.
Ôðèöà Ãàéñëåðà ðàññòðåëÿëè ïðÿìî â Òàãàíñêîé òþðüìå. Âèëëè Êîõ, âñòðåòèâ â òþðåìíîì äâîðå Ìîèñåÿ Æåëåçíÿêà è óâèäåâ, êàê ëåãêî òîò îäåò, òóò æå ñíÿë ñ ñåáÿ ñâèòåð è îòäàë äðóãó, ÷òî, ïî ñâèäåòåëüñòâó äî÷åðè Æåëåçíÿêà, ïîäàðèëî åå îòöó íåñêîëüêî ëåò æèçíè. Îäíàêî íà ñâîáîäó Ìîèñåé Èñààêîâè÷ íå âûøåë. Åãî æåíå, ïîïðîñèâøåé Áóëãàíèíà çàñòóïèòüñÿ çà áûâøåãî ïîä÷èíåííîãî, òîò îòâåòèë, ÷òî «íèêîãäà íå çíàë ýòîãî ÷åëîâåêà». Ñêîí÷àëñÿ áûâøèé íà÷àëüíèê âîëüôðàìîâîãî öåõà â 1945 ãîäó â Êàðàãàíäå.
Êîõó è æåíå Ãàéñëåðà ïîâåçëî áîëüøå. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îíè âûøëè èç ëàãåðåé, æåíùèíà óåõàëà íà ðîäèíó, Êîõ æå ñïóñòÿ ïî÷òè 20 ëåò ïîñëå àðåñòà âåðíóëñÿ â òîò ñàìûé äîì íà Ìàòðîññêîé Òèøèíå, ãäå åãî âñå ýòè ãîäû æäàëà ðóññêàÿ æåíà Àíàñòàñèÿ, íå îòðåêøàÿñÿ îò «êîíòððåâîëþöèîíåðà» è ïîïëàòèâøàÿñÿ çà ýòî ïàðòáèëåòîì. Ðàáîòàòü ïîøåë... äà-äà, â âîëüôðàìîâûé öåõ Ìîñêîâñêîãî ýëåêòðîëàìïîâîãî çàâîäà, ãäå òðóäèëñÿ äî ïåíñèè. Êîãäà ñîñåäêà ïî êîììóíàëêå ñïðàøèâàëà, êàê òàêîãî äîáðîãî ÷åëîâåêà ìîãëè ïîñàäèòü, îòâå÷àë: «Âðåìÿ áûëî òàêîå».
 ýòîì ðàññêàçå î ëþáâè è ïðåäàòåëüñòâå åñòü åùå îäèí, áåçìîëâíûé, íî î÷åíü âàæíûé «ãåðîé» — çàãàäî÷íîå ãîòè÷åñêîå çäàíèå Ýëåêòðîçàâîäà, ïðèäóìàííîå àðõèòåêòîðîì Ãåîðãèåì Åâëàíîâûì. Õîòÿ ñåé÷àñ ïðèçíàêè áûëîãî ìîùíîãî ïðåäïðèÿòèÿ â íåì îáíàðóæèòü òðóäíî, à öåõà àðåíäîâàíû ïîä îôèñû è ðåìåñëåííûå ìàñòåðñêèå (êàðòèíà, õàðàêòåðíàÿ äëÿ áîëüøèíñòâà ìîñêîâñêèõ èñòîðè÷åñêèõ çàâîäîâ), äóõ ñîâåòñêèõ âðåìåí îòëè÷íî ïåðåäàåò âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ ïðîõîäíàÿ, ãäå äî ñèõ ïîð äàæå ñîõðàíèëñÿ ïàñïîðòíûé ðåæèì. Íà ãðîìàäíîé ëåñòíèöå òàíöåâàëüíûé êîîïåðàòèâ «Àéñåäîðèíî Ãîðå» âîññîçäàåò àòìîñôåðó ñîâåòñêîãî ïðàçäíèêà, à â òåìíîì äâîðå, ñóìðà÷íûå ñòåíû è àíôèëàäû àðîê êîòîðîãî íàïîìèíàþò òðèëëåðû ïðî ôàíòàñòè÷åñêèå çàìêè, ïîâåñòâóåòñÿ î òþðåìíîé æèçíè ãåðîåâ.
È ýòîé ñâîåé ëîêàöèåé ñïåêòàêëü, äóìàåòñÿ, òîæå î÷åíü ñâîåâðåìåíåí, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ê ñóäüáå îäíîãî èç ñàìûõ ðîñêîøíûõ îáðàçöîâ ðóññêîé ïðîìûøëåííîé àðõèòåêòóðû íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ñåé÷àñ ýòè çäàíèÿ îäíî çà äðóãèì ãèáíóò ïîä íàòèñêîì äåâåëîïåðîâ, èùóùèõ, êóäà áû âîòêíóòü î÷åðåäíîé òðèäöàòèýòàæíûé ÷åëîâåéíèê. Íåäàâíî ãðóïïà «Ýëåêòðîçàâîä» â êîòîðûé ðàç áûëà ïåðåêóïëåíà ó îäíîãî áîãàòîãî õîçÿèíà äðóãèì, åùå áîëåå áîãàòûì.  îôèöèàëüíûõ ñîîáùåíèÿõ áèçíåñîâûì íîâîÿçîì ãîâîðèòñÿ î «çåìåëüíûõ ó÷àñòêàõ â ðàéîíå ìåòðî «Ýëåêòðîçàâîäñêàÿ». Äàé-òî áîã, ÷òîáû ïðåäïðèÿòèå ñ åãî ïîòðÿñàþùåé èñòîðèåé íå ñòàëî äëÿ íûíåøíåãî âëàäåëüöà òîëüêî ëèøü «çåìåëüíûì ó÷àñòêîì». È òðàãåäèÿ áûâøèõ ðàáîòíèêîâ çàâîäà íå ïðîäîëæèëàñü áû òðàãåäèåé ñàìîãî çäàíèÿ.
