Ñàââà ßìùèêîâ: - Ãåîðãèé Ñòåïàíîâè÷, êòî âàì ïîìîã ñîñòîÿòüñÿ â æèçíè?
Ãåîðãèé Ææåíîâ: - Ïðåæäå âñåãî ìàòü. Êîãäà-òî ÿ íå ïîíèìàë ýòó ïðîñòóþ èñòèíó. À ñåé÷àñ áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé ãîâîðþ: ìàìà. Îíà áûëà ïî÷òè áåçãðàìîòíûì ÷åëîâåêîì. Êàêèå çíàíèÿ ìîãëè äàòü áîëåå ñòà ëåò íàçàä â äâóõ êëàññàõ ñåëüñêîé øêîëû? Íî ÿ óâåðåí, ÷òî ìîÿ ìàìà ñ åå èíòåëëåêòîì è âðîæäåííûì õóäîæíè÷åñêèì ÷óòüåì ìîãëà áû óñïåøíî çàìåíèòü ìèíèñòðà êóëüòóðû.
ß òàêæå âîñõèùàëñÿ ìõàòîâñêèìè ñòàðèêàìè: Àëåêñååì Íèêîëàåâè÷åì Ãðèáîâûì, Âèêòîðîì ßêîâëåâè÷åì Ñòàíèöûíûì, Áîðèñîì Íèêîëàåâè÷åì Ëèâàíîâûì. Ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè ñ íèìè îáùèé ÿçûê, ìû ñäðóæèëèñü. ÌÕÀÒ ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì òåàòðàëüíûì õðàìîì. È âîîáùå ãëàâíîå ìåñòî â ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ñóäüáå ïðèíàäëåæèò òåàòðó. "Ïîíþõàâ ïîðîõà" â êèíåìàòîãðàôå â íà÷àëå 30-õ, ÿ ïîíÿë: õî÷åøü ïîçíàòü ïñèõîëîãèþ ÷åëîâåêà, õî÷åøü áûòü ïîäëèííûì àðòèñòîì - èäè â òåàòð. Òàì òû êàæäûé äåíü íàõîäèøüñÿ â ðàáîòå, â ïîèñêå. Ðåïåòèöèè, ñïåêòàêëè, ðàçìûøëåíèÿ íàä òåêñòàìè - âñå ýòî ïîìîãàåò îñòàâàòüñÿ â õîðîøåé òâîð÷åñêîé ôîðìå. Ïîýòîìó ÿ, óæå ñíÿâøèñü â ôèëüìàõ "×àïàåâ", "Êîìñîìîëüñê", íå ñòàë ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ, à ïîäàë äîêóìåíòû â Òåàòð þíîãî çðèòåëÿ. Âûäåðæàë ýêçàìåí è áûë çà÷èñëåí â òðóïïó. Íî ïðèñòóïèòü ê ðåïåòèöèÿì íå óñïåë.  1938 ãîäó ìåíÿ àðåñòîâàëè è ïîñàäèëè âñåðüåç è íàäîëãî. Ïåðâàÿ âîçìîæíîñòü óöåïèòüñÿ çà ëþáèìóþ ïðîôåññèþ ïîÿâèëàñü ëèøü ñïóñòÿ ãîäû íà Êîëûìå. Òîãäà ÿ óõèòðèëñÿ öåíîé íåèìîâåðíûõ óñèëèé ïîïàñòü ñíà÷àëà â êîíöåðòíóþ áðèãàäó, à ïîòîì â òåàòðàëüíóþ òðóïïó â Ìàãàäàíå. Ýòî áûë ïåðâûé â ìîåé æèçíè òåàòð. ß òàì ó÷èëñÿ ó Øóõàåâà è Âàðïàõîâñêîãî - íàøèõ ñëàâíûõ òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé è òàêèõ æå, êàê è ÿ, çàêëþ÷åííûõ. Ñ òåõ ïîð ÿ óæå íè äíÿ áåç òåàòðà íå ìûñëèë.
Ñ. ß. : - Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî âñå ìîè óíèâåðñèòåòñêèå ïðåïîäàâàòåëè ïðèøëè â àóäèòîðèè ïîñëå òþðåì è ëàãåðåé. Îäíàêî íè Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóìèëåâ, íè Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Ñû÷åâ, íè Ëåîíèä Àëåêñååâè÷ Òâîðîãîâ, îòñèäåâøèå ïî "äâàäöàòêå", íèêîãäà, äàæå â ñàìîé äðóæåñêîé, íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå, íå ðàññêàçûâàëè íàì î ëàãåðíûõ óæàñàõ. Ãóìèëåâà ÿ êàê-òî ñïðîñèë, ïî÷åìó îí íå íàïèøåò êíèãó î ñâîåé ëàãåðíîé æèçíè? Îí îòâåòèë: "Ñàââà, ìíå íàäî óñïåòü çàâåðøèòü íàó÷íûå òðóäû. Ê òîìó æå, åñëè ÿ íà÷íó ïèñàòü ïðî ëàãåðü, ïðèäåòñÿ âñå çàíîâî ïåðåæèòü. Ìíå ýòî íå ïîä ñèëó". ß òîãäà èì óäèâëÿëñÿ: êàêîé æå âíóòðåííèé ñòåðæåíü äîëæåí áûòü â õàðàêòåðå ÷åëîâåêà, ÷òîáû, ïðîéäÿ ÷åðåç ãóëàãîâñêóþ ãîëãîôó, íå îçëîáèòüñÿ, íå óòðàòèòü ñïîñîáíîñòü ëþáèòü, æàëåòü, æåëàòü...
Ã. Æ. : - ß âñåãäà ñòàðàëñÿ íàõîäèòü â ëþäÿõ ÷òî-òî ÷èñòîå, áëàãîðîäíîå. Ýòî ìíå è õîòåëîñü ïîêàçàòü â ñâîèõ ðàáîòàõ â êèíî, íà ñöåíå èëè çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, ÷òî-òî õîðîøåå íàéäåøü è â îïóñòèâøèõñÿ ëè÷íîñòÿõ. Êàçàëîñü áû, ÷òî õîðîøåãî èëè õîòÿ áû äîñòîéíîãî æàëîñòè ìîæíî áûëî íàéòè â îïåðóïîëíîìî÷åííîì, êîòîðûé ó ìåíÿ íà ãëàçàõ óãîíÿë íà ñìåðòü ìîåãî äðóãà? Îäíàêî è â ýòîì ÷åëîâåêå æèëî ÷òî-òî äîáðîå - ãäå-òî â ãëóáèíå åãî îëåäåíåëîé äóøè. Ýòî ÿ ïîïûòàëñÿ ïåðåäàòü â ñâîåì ðàññêàçå "Ñàíî÷êè"...
Âî âñåõ ëþäÿõ åñòü è áëàãîðîäíîå, è íåïîòðåáíîå.  çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ ìû ïðîÿâëÿåì ñåáÿ ñ òîé èëè ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïîýòîìó êàêóþ áû ðîëü ìíå íè äàâàëè, êàêîãî áû "âðàãà" èãðàòü íè ïðèõîäèëîñü, â èòîãå îí âûõîäèë ó ìåíÿ ñëîæíûì, à òî è ïîëîæèòåëüíûì ïåðñîíàæåì. Êîíêðåòíûé ïðèìåð: ôèëüì "Æóðàâóøêà". Ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ-êîììóíèñòà èãðàë ìîëîäîé Äæèãàðõàíÿí, à ÿ - åãî àíòàãîíèñòà, ñâÿùåííèêà îòöà Ëåîíèäà. ×òî æ â ðåçóëüòàòå? Ïðàâäà ìîåé ðîëè áûëà íàñòîëüêî óáåäèòåëüíîé, ÷òî ÷èíîâíèêè çàïðåòèëè â òàêîì âèäå ïîêàçûâàòü ôèëüì. Ïðèøëîñü âñå ïåðåñíèìàòü...
Åùå ïðèìåð.  Òåàòðå èìåíè Ëåíñîâåòà Èãîðü Âëàäèìèðîâ ñòàâèë ïüåñó Ëàçàðÿ Êàðåëèíà "Ìèêðîðàéîí". ß èãðàþ âîðà, à â ðîëè êîìñîìîëüñêîãî âîæàêà àêòåð, èçâåñòíûé ïî êèíî êàê ñòîïðîöåíòíî ïîëîæèòåëüíûé ïåðñîíàæ. È ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìîåãî âîðà âñòðå÷àëè àïëîäèñìåíòàìè, à òîãî, ïîëîæèòåëüíîãî, - ìîë÷àíèåì. Ìîÿ àêòåðñêàÿ ïðàâäà ïîáåäèëà òîãäàøíþþ íàäóìàííóþ, èäåîëîãèçèðîâàííóþ "ïðàâäó". Èëè âçÿòü ìîé ñåðèàë î ðåçèäåíòå. Íó êàê ìîæíî ïîëîæèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê øïèîíó-ýìèãðàíòó? À ó ìåíÿ çà òó ðîëü âñÿ ãðóäü â íàãðàäàõ.
 ïðîöåññå ðàáîòû ãëàâíûì äëÿ ìåíÿ áûë è îñòàåòñÿ íåêèé ïîëîæèòåëüíûé ïîñûë ìîåìó çðèòåëþ è ÷èòàòåëþ.
Ñ. ß. : - Âû æàëååòå î ÷åì-ëèáî íå îñóùåñòâèâøåìñÿ?
Ã. Æ. : - Êîíå÷íî. Ñíèìàëñÿ ÿ ìíîãî, íî ìíå íå î÷åíü âåçëî íà õîðîøèõ ðåæèññåðîâ. Ýëüäàð Ðÿçàíîâ, êîòîðîãî ÿ î÷åíü öåíþ, - èñêëþ÷åíèå. Æàëåþ, ÷òî íå ñíÿëñÿ â ôèëüìàõ "Ïîñëåäíèé äþéì", "Ðîäíàÿ êðîâü", "Òðè òîïîëÿ íà Ïëþùèõå", ãäå äîëæåí áûë èãðàòü ãëàâíûå ðîëè. Ìíîãèå ãîäû ìå÷òàë ñûãðàòü Ëüâà Òîëñòîãî. È êîãäà Þðèé Çàâàäñêèé ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ýòó ðîëü â Òåàòð Ìîññîâåòà, ÿ, ëåíèíãðàäåö, ñêðåïÿ ñåðäöå ïåðååõàë â Ìîñêâó. Ñîôüþ Àíäðååâíó äîëæíà áûëà èãðàòü Âåðà Ìàðåöêàÿ, ÷òî ìåíÿ î÷åíü ðàäîâàëî. Íî òîãäàøíèé ìèíèñòð êóëüòóðû Ôóðöåâà ïüåñó çàïðåòèëà.
Òîëñòîé - ýòî òàêàÿ ãëûáà! Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî ìîé ó÷èòåëü Ñåðãåé Ãåðàñèìîâ áóäåò ñòàâèòü ôèëüì ïðî ïèñàòåëÿ, ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ êàêèì-òî çíàìåíàòåëüíûì äíåì â æèçíè Òàìàðû Ìàêàðîâîé è íàïèñàë åé ïèñüìî ñ ïîçäðàâëåíèÿìè. È äàëüøå ïðèïèñàë: "Òàìàðóøêà, åñëè ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì Ñåðãåé Àïîëëèíàðèåâè÷ ñî÷òåò, ÷òî åìó íå ñëåäóåò èãðàòü ãðàôà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, ñêàæèòå åìó, ÷òî ýòà ðîëü - åäèíñòâåííàÿ ìîÿ àêòåðñêàÿ ìå÷òà â æèçíè". Ãåðàñèìîâ òîãäà äàæå îáèäåëñÿ íà ìåíÿ. À â íàøè äíè ÿ íå ìîãó íàéòè äëÿ ñåáÿ ðîëè, ïîäõîäÿùåé ïî ðàçìàõó è íàêàëó ñòðàñòåé.
Ñ. ß. : - ß âàñ õîðîøî ïîíèìàþ. Ñåé÷àñ è â ëèòåðàòóðå, è â äðàìàòóðãèè òàê íå õâàòàåò ïîäëèííî òàëàíòëèâîãî. Íî óæ åñëè ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî... Çíàåòå, êàê âñêîëûõíóëà æåíùèí-àêòðèñ íåäàâíî ïîÿâèâøàÿñÿ ïîâåñòü Ðàñïóòèíà "Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà"? Ñþæåò ïåðåêëèêàåòñÿ ñ "Âîðîøèëîâñêèì ñòðåëêîì", òîëüêî òàì äåä ìñòèò çà âíó÷êó, à òóò ìàòü óíè÷òîæàåò áàçàðíîãî òîðãîâöà, îáèä÷èêà ñâîåé 16-ëåòíåé äî÷åðè. Ìåíÿ ïðîñèëà ïîõëîïîòàòü ïåðåä ïèñàòåëåì çà ðîëü ìàòåðè Ëþñÿ Ìàëüöåâà, íî Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ îòâåòèë: "ß åå î÷åíü ëþáëþ êàê àêòðèñó, íî ìíå óæå çâîíèëà Ëþäìèëà Çàéöåâà, îíà òîæå õî÷åò ñûãðàòü ýòîò îáðàç". ×òî è ãîâîðèòü, èçãîëîäàëèñü àêòåðû ïî-íàñòîÿùåìó ìàòåðèàëó.
Ã. Æ. : - Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ ó íàñ â áîëüøîé ÷åñòè ÷åðíóõà. Ðàñòîðîïíûå íåäîó÷êè, ñïåêóëÿíòû îò áèçíåñà â îäíî÷àñüå ñäåëàëè ñåáå äåíüãè, à ïðåâðàòèâøèñü â îëèãàðõîâ, ñòàëè äèêòîâàòü ñâîè âêóñû îáùåñòâó. Âîçüìèòå ìíîãèå òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è - êîãî îíè îáñëóæèâàþò? ×üè óìû? Èìåííî ýòèõ ëþäåé. È âîîáùå ìíå íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íàñ ñ èñêóññòâîì. Ñìîòðèòå, êàê íàõàëüíî òàì ïðèêîðìèëîñü âñå òî, ÷òî ðàíüøå çàêîííî ïðåçèðàëè: íèçêîïðîáíàÿ ýñòðàäà è ðàçâëåêàëîâêà. Âåäü åùå íå òàê äàâíî öåíèëèñü îïåðà, áàëåò, äðàìàòè÷åñêèé òåàòð. Òîãäà ýñòðàäíèêè øóòèëè: íàì íå çàâèäóéòå, ìû áîëüøèå äåíüãè ïðè æèçíè ïîëó÷àåì, çàòî ó âàñ ïî÷åñòè îãðîìíûå ïîñìåðòíî. À òåïåðü è áîëüøèå äåíüãè, è ïî÷åñòè - ó øîóìåíîâ. Êîãäà-òî Àìåðèêà ïîçàèìñòâîâàëà ó íàñ ñèñòåìó Ñòàíèñëàâñêîãî, øêîëó ìõàòîâñêèõ àêòåðîâ. À òåïåðü íàñ ïðèíóæäàþò ïîòðåáëÿòü ìàêóëàòóðó, êîòîðîé Àìåðèêà çàìóñîðèëà âåñü ìèð.
Óâû. Áûòü îïòèìèñòîì â îöåíêå íàøåãî èñêóññòâà âñå òðóäíåå. Íî ÿ âåðþ â ìîé íàðîä - òàëàíòëèâûé è äîáðûé. Ðàíî èëè ïîçäíî îí âî âñåì ðàçáåðåòñÿ è ñäåëàåò ïðàâèëüíûé âûáîð.