ïÿòíàäöàòü ëåò òåòåíüêà-áèëåòåðøà íå ïóñòèëà åãî íà åãî æå ñîáñòâåííóþ îïåðåòòó: ìàëü÷èê, òåáå åùå ðàíî õîäèòü íà âçðîñëûå ñïåêòàêëè... Îí ïîñòîÿííî íàðóøàë êàíîíû, êàçàâøèåñÿ äðóãèì íåçûáëåìûìè. Åãî ïåñíè ðàçäðàæàëè ïàðòèéíóþ êðèòèêó "êàáàöêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ", à íà ñàìîì äåëå - èíòèìíîé ëèðè÷íîñòüþ. Åãî èñêëþ÷àëè èç Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ çà âåñåëûå ðîçûãðûøè êîëëåã, ïëîõî ñî÷åòàâøèåñÿ ñ îôèöèîçíûì äóõîì ýòîé îðãàíèçàöèè.
È åùå îäèí íàðóøåííûé êàíîí: åìó 90, à îí âñòðå÷àåò ýòó äàòó â äîáðîì çäðàâèè, ðàáîòàÿ íàä î÷åðåäíîé êíèãîé, ðàäóÿ âñåõ íàñ ñâîèì âåñåëûì ïðèñóòñòâèåì íà ýòîì ñâåòå.
Òðóäîâöû ïîçäðàâëÿþò Íèêèòó Âëàäèìèðîâè÷à - âåðíîãî äðóãà, ïðèäèð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ è ïîñòîÿííîãî àâòîðà íàøåé ãàçåòû - ñ çàìå÷àòåëüíûì þáèëååì. Ñåãîäíÿ íà ñòðàíèöå "Òðóäà" î ïðåêðàñíîì êîìïîçèòîðå è ÷óäåñíîì ÷åëîâåêå ãîâîðÿò áëèçêèå åìó ëþäè.
Îñêàð ÔÅËÜÖÌÀÍ, êîìïîçèòîð:
- Âñïîìèíàþ îäèí èç äíåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ëþòàÿ çèìà, 30 ãðàäóñîâ ìîðîçà... Âäðóã èç óëè÷íûõ ðåïðîäóêòîðîâ çàçâó÷àëà ïåñíÿ - "Òåìíàÿ íî÷ü" Áîãîñëîâñêîãî. È ñëîâíî ðàçäàëàñü íåñëûøíàÿ êîìàíäà: ëþäè ñïåðâà çàìåäëèëè øàã, ïîòîì ñîâñåì îñòàíîâèëèñü. Êàæäàÿ íîòà, êàæäîå ñëîâî ïåñíè âîçäåéñòâîâàëè ïîèñòèíå ìàãíåòè÷åñêè. Âåäü ýòî, ïî ñóòè, èñïîâåäü ëþáâè, êëÿòâà âåðíîñòè ëþáèìîìó ÷åëîâåêó, Îò÷èçíå.
Óæå äî âîéíû Áîãîñëîâñêèé áûë øèðîêî èçâåñòíûì êîìïîçèòîðîì. Êîíå÷íî, åãî ñëàâà äîøëà è äî ìîåé ðîäíîé Îäåññû, ãäå ÿ òîãäà ó÷èëñÿ â çíàìåíèòîé ìóçûêàëüíîé øêîëå Ñòîëÿðñêîãî. È ÿ ìîã òîëüêî ìå÷òàòü î òîì, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü îêàçàòüñÿ ñ íèì ðÿäîì â Ìîñêâå, à ìîæåò áûòü, è ïîãîâîðèòü î ìóçûêå.
Òàêàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü ïîñëå âîéíû, â êîêòåéëü-õîëëå íà óëèöå Ãîðüêîãî.  îäíîì èç ïîñåòèòåëåé ÿ óçíàë Áîãîñëîâñêîãî è îñìåëèëñÿ ïîäîéòè. Îí îêàçàëñÿ î÷åíü îáùèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, è óæå âå÷åðîì áëàãîäàðÿ ëþáåçíîñòè Íèêèòû Âëàäèìèðîâè÷à ÿ ñëóøàë åãî ìóçûêó â Òåàòðå ìèíèàòþð.
Ñ òåõ ïîð â íàøåé æèçíè áûëî î÷åíü ìíîãî õîðîøåãî. È ÿ ñìåëî, âî âåñü ãîëîñ, íà âñþ íàøó ñòðàíó ãîâîðþ: Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé - ìîé âåðíûé áîëüøîé äðóã. Íå ïðîõîäèò äíÿ, ÷òîáû ìû íå îáùàëèñü ïî òåëåôîíó, ïîòîìó ÷òî æèçíü ïðèíîñèò ñàìûå ðàçíûå îùóùåíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ, è ìíå íóæíî ïîäåëèòüñÿ èìè ñ ýòèì èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì, áîëüøèì ìóçûêàíòîì, äîáðûì è â òî æå âðåìÿ áåñêîìïðîìèññíûì - òàêèì, êàêèì áûë è åãî ó÷èòåëü âåëèêèé êîìïîçèòîð Ãëàçóíîâ.
Ìû îáà óæå íåìîëîäû, íî ïî-ïðåæíåìó ó÷èìñÿ äðóã ó äðóãà è â ìóçûêå, è â æèçíè. ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü Íèêèòà Âëàäèìèðîâè÷ Áîãîñëîâñêèé, êîòîðîìó â äåíü åãî 90-ëåòèÿ æåëàþ âñåãî ëó÷øåãî íà ñâåòå. È äàé Áîã åìó òâîðèòü åùå äîëãèå ãîäû.
Íèêèòà, äîðîãîé, ÿ òåáÿ ëþáëþ.
Âëàäèìèð ÂÈØÍÅÂÑÊÈÉ, ïîýò:
- Îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé äåòñòâà - òâîð÷åñêèé âå÷åð Íèêèòû Áîãîñëîâñêîãî ó ìàìû íà ðàáîòå, â Äîìå ó÷èòåëÿ â 60-å ãîäû. Âðåçàëèñü â ïàìÿòü åãî ðàññêàçû î òîì, êàê ïèñàë ñâîþ çíàìåíèòóþ ïåñíþ "Òû æäåøü, Ëèçàâåòà", êàê â ïîðÿäêå ðîçûãðûøà óìûêíóë óíèêàëüíóþ ïëàñòèíêó ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, ôðàíöóçñêîãî êîìïîçèòîðà Ôèëèïïà Æåðàðà... ×èòàë îí òîãäà è ñâîè çíàìåíèòûå øóòêè-ìèíèàòþðû, âðîäå: ïî ïðîñüáå ôóòáîëüíûõ áîëåëüùèêîâ ñîçäàí ñîðò ìûëà "Ñóäüÿ" èëè: àêòåð òàêîé-òî ïîëó÷èë òåëåãðàììó ñ îïëà÷åííûì îòâåòîì è ïðîïèë îòâåò...
Ëè÷íî ïîçíàêîìèëèñü ìû ãîðàçäî ïîçæå - â 1992 ãîäó íà ôåñòèâàëå "Çîëîòîé Îñòàï". Ê òîìó âðåìåíè îí óæå íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ ïàðîäèþ íà ìîè îäíîñòèøèÿ: "Î êàê ÿ ãîëîäàë áåç ïðåçåíòàöèé!" Êñòàòè, Áîãîñëîâñêèé - àâòîð è ëó÷øåé ýïèãðàììû íà ìåíÿ:
Åãî êàðüåðà óäàëàñü,
Åìó íèãäå îòêàçà íåò:
Îí çíàìåíèòûì áûë êàê ìàçü,
À ñòàë èçâåñòíûì êàê ïîýò.
Âñêîðå Íèêèòà Âëàäèìèðîâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ â êà÷åñòâå ñâîåãî ëè÷íîãî ãîñòÿ â êðóèç, êîòîðûé îðãàíèçîâàëà òåëåïðîãðàììà Îëåãà Ìàðóñåâà "Ïîä çíàêîì çîäèàêà". Íàøà "ôèøêà" áûëà â òîì, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿë Áîãîñëîâñêîãî êàê ñàìîãî ïåðâîãî, òàëàíòëèâîãî è ïåðñïåêòèâíîãî ìîåãî ó÷åíèêà. Ñ òåõ ïîð ìû ðàç â íåñêîëüêî ëåò ïîâòîðÿåì ýòîò íîìåð, íî, åñòåñòâåííî, âñåãäà ñ íîâûìè âåùàìè: âåäü ýòî è âïðàâäó èìïðîâèçàöèÿ.
Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí îêàçàë íà ìåíÿ êîíêðåòíîå òâîð÷åñêîå âëèÿíèå, à âîò ÷åëîâå÷åñêîå, âñåé ñâîåé ëè÷íîñòüþ - áåçóñëîâíî. Áîãîñëîâñêèé ïðîæèë, ïîíÿòíî, íåïðîñòóþ æèçíü, íàâåðíÿêà è ñåé÷àñ â íåé íåìàëî ïðîáëåì, íî âíóòðåííèå êðèçèñû, åñëè îíè åãî è ïîñåùàþò, àáñîëþòíî íèêàê íå îòðàæàþòñÿ íà åãî îáùåíèè ñ ëþäüìè. Îí íå ïóãàåò âàñ äóøåâíûìè áåçäíàìè, ñâÿçàííûìè ñ âîçðàñòíûì ïåññèìèçìîì, íàïðîòèâ - äåðæèò ñåáÿ ïðîñòî è äîñòîéíî, äîêàçûâàÿ îò ïðîòèâíîãî ñòàðóþ èñòèíó: óíûíèå - ãðåõ.
Íàâåðíîå, îòñþäà è åãî ëåãåíäàðíûå ðîçûãðûøè - îò æåëàíèÿ óêðàñèòü æèçíü ëåãêîé èãðîé. Âî âðåìÿ òîãî íàøåãî êðóèçà â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò âäðóã ïî ãðîìêîé ñâÿçè ðàçäàëñÿ ãîëîñ êàïèòàíà, êîòîðûé èçâèíèëñÿ ïåðåä ïàññàæèðàìè çà òî, ÷òî ïî ïîãîäíûì óñëîâèÿì çàõîä â èçðàèëüñêèé ïîðò Õàéôà îòìåíÿåòñÿ, íî ýòî áóäåò êîìïåíñèðîâàíî âèçèòîì â Îäåññó, ãäå òîæå ìíîãî åâðååâ... Ïî ñòèëþ çàÿâëåíèÿ ÿ ñðàçó ïîíÿë: òóò "ñëåä Áîãîñëîâñêîãî". Õîòÿ ñàì Íèêèòà Âëàäèìèðîâè÷ â ýòó ìèíóòó ñèäåë íàïðîòèâ ìåíÿ è ñ ñîâåðøåííî íåâîçìóòèìûì âèäîì îðóäîâàë íîæîì è âèëêîé.
Äîñòîèí âîñõèùåíèÿ èõ ñîþç ñ ìîëîäîé æåíîé Àëëîé Ñèâàøîâîé. Òîãäà íà òåïëîõîäå êîíôåðàíñüå Ñåðãåé Äèòÿòåâ äàæå ñî÷èíèë ýïèãðàììó, êîòîðàÿ êîí÷àëàñü ñòðî÷êîé: "Îí ïèøåò äíÿìè, à íî÷àìè åùå è áîðîçäèò Ñèâàø"... Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî èç ñåìåéíîé êàþòû Áîãîñëîâñêèõ âðåìåíàìè äåéñòâèòåëüíî äîíîñÿòñÿ ñòðàñòíûå æåíñêèå êðèêè. Èãîðü Ãóáåðìàí, âïðî÷åì, "îáúÿñíèë" èõ òåì, ÷òî Àëëî÷êà ñòàðàåòñÿ ñïåöèàëüíî äëÿ óøåé ñóïðóãà, ïîñêîëüêó åäèíñòâåííîå, ÷òî ñëåãêà îñëàáåëî ó Áîãîñëîâñêîãî, ýòî ñëóõ.
 ÷åì ñåêðåò åãî äîëãîëåòèÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå çíàþ. Îí è ïüåò, è êóðèò... Äóìàþ, íå âïàäàÿ â èçëèøíþþ ìèñòèêó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òóò - íåêèé âûñøèé ïðîìûñåë. Òîãî, êîãî ëþáÿò íåáåñà, îíè íàäåëÿþò òàëàíòîì äîëãîé ìîëîäîñòè. Âîò ìîÿ ìàìà áûëà òàêîé. Òàêîâ è Áîãîñëîâñêèé. Ìû, ìåæäó ïðî÷èì, ãîä íàçàä íà åãî äíå ðîæäåíèÿ âûïèëè íà áðóäåðøàôò. Ïî åãî, çàìå÷ó, ïðåäëîæåíèþ. ß, ïðàâäà, äàëåêî íå ñðàçó ðåøèëñÿ ãîâîðèòü åìó "òû", õîòü è íå ñàìûé ðîáêèé ÷åëîâåê. Íî òåïåðü ïðèâûê. Òîëüêî äîáàâëÿþ ê åãî èìåíè êîðîòåíüêîå, íî çâó÷íîå ñëîâå÷êî, è âûõîäèò ïî-ïóøêèíñêè: öàðü Íèêèòà.
È åùå - ÿ ãîðä, ÷òî ýòîò åãî þáèëåé ïðîõîäèò â ñòðàíå ïîä ìîèì ëîçóíãîì: "Äîæèòü áû äî ñòîëåòèÿ Íèêèòû". ×åãî íàì âñåì è æåëàþ.
Àëëà ÑÈÂÀØÎÂÀ, êîìïîçèòîð, ñîàâòîð, ñóïðóãà:
- Áîãîñëîâñêèé è ñêóêà - äâå âåùè íåñîâìåñòíûå. Îí âåñüìà ýìîöèîíàëåí è â ïðîÿâëåíèÿõ ÷óâñòâ áûâàåò äàæå ïàôîñíî-ðîìàíòè÷åí. ß òàêàÿ æå. Ñïîðèì, âïðî÷åì, òîæå ÷àñòî è ãîðÿ÷î, â òîì ÷èñëå êîãäà âìåñòå ïèøåì ïåñíè. Îäèí ðàç äàæå... ïîäðàëèñü. Ïîøóìåëè òîãäà èçðÿäíî, ïðè÷åì íî÷üþ - ìû îáà ëþäè ïîçäíèå, óòèõîìèðèâàåìñÿ îáû÷íî íå ðàíüøå ÷àñîâ äâóõ-òðåõ. ×òî íå ïîäåëèëè, óæå íå ïîìíþ, íî âäðóã â ðàçãàðå êîíôëèêòà çâîíîê â äâåðü: ìèëèöèÿ! ß îïåøèëà. Îíè ãîâîðÿò: ñîñåäè ïîçâîíèëè â îòäåëåíèå... Òóò âûõîäèò êðàñíûé, âîçáóæäåííûé Áîãîñëîâñêèé. Òåïåðü íàñòàëà î÷åðåäü ìèëèöèîíåðîâ îïåøèòü. Îíè, êîíå÷íî, åãî óçíàëè, èçâèíèëèñü è óøëè, ïîïðîñèâ ïðè ýòîì àâòîãðàô...
Âîîáùå â òåõ ðåäêèõ ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûå Áîãîñëîâñêèé ïîïàäàåò, îí âåäåò ñåáÿ ïîíà÷àëó íå ñàìûì óìíûì îáðàçîì: ïàíèêóåò, ñóåòèòñÿ, äåëàåò íåàäåêâàòíûå äâèæåíèÿ... Ñïåðâà è ÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïóãàëàñü, à òåïåðü òîëüêî óñìåõàþñü. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå äåñÿòèëåòíåãî îïûòà ñîâìåñòíîé æèçíè çíàþ: ïðîéäåò ðîâíî ïÿòü ìèíóò, îí óñïîêîèòñÿ è ïðèìåò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå.
Íàïðèìåð, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû ñ íèì ïîåõàëè íà âñòðå÷ó ñ øàõòåðàìè, ïèêåòèðîâàâøèìè ïðàâèòåëüñòâî. Îí, ïðèâûêøèé ê äðóæåñòâåííûì âñòðå÷àì ñ ïóáëèêîé, ê òîìó æå àâòîð çíàìåíèòûõ "øàõòåðñêèõ" ïåñåí èç ôèëüìà "Áîëüøàÿ æèçíü", äóìàë, ÷òî è òóò âñå ïðîéäåò "íà óðà". Íî êîãäà íà íåãî íàêèíóëèñü ðàçúÿðåííûå æåíû øàõòåðîâ: âîò, äåñêàòü, ïðèåõàë çàñâåòèòüñÿ ïåðåä òåëåêàìåðàìè, Áîãîñëîâñêèé çàíåðâíè÷àë, ñòàë äåðãàòü ìåíÿ çà ïóãîâèöó: äàâàé äåëàòü íîãè... ß åìó íà ýòî: íèêàêèå íîãè äåëàòü íå áóäåì, íå çà òåì íàñ ñþäà çâàëè... Ýòî åãî îòðåçâèëî, îí âçÿë ñåáÿ â ðóêè è çàìå÷àòåëüíî ïîîáùàëñÿ ñ ëþäüìè. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî òå ñòàëè åãî îáíèìàòü, êòî-òî äàæå ïðåäëîæèë ñáåãàòü çà âîäêîé. Íó îò ýòîãî ìû îòêàçàëèñü, à âîò øàõòåðñêèé ÷àåê èç êîòåëêà ïðèøåëñÿ êñòàòè...
Ïî ìåíüøåé ìåðå ñìåøíî îáâèíÿòü Áîãîñëîâñêîãî â æåëàíèè "çàñâåòèòüñÿ". Ýòî, íàîáîðîò, çà íèì òåëåâèäåíèå âñåãäà îõîòèëîñü, îí äàæå ïðèäóìàë òàêóþ îòãîâîðêó íà ñëó÷àé, åñëè íå õîòåë ñíèìàòüñÿ: èçâèíèòå, ÿ çàâòðà óåçæàþ â Ðóìûíèþ...
Äëÿ òåõ, êòî õîðîøî çíàåò Áîãîñëîâñêîãî, ýòà îòãîâîðêà îñîáåííî çàáàâíà: ÷òî îí çàáûë â ýòîé Ðóìûíèè? Åãî æèçíåííûé óêëàä ïðåäåëüíî ðàçìåðåí è êîíñåðâàòèâåí. Áîãîñëîâñêèé ïðèâûê, ÷òî âñå èäåò ñâîèì ïóòåì: íî÷ü ñìåíÿåò äåíü, çèìó - âåñíà, âåùè ëåæàò íà ñâîèõ ìåñòàõ è ò.ä. Òî åñòü ïîðÿäîê íà âñåõ óðîâíÿõ, îò áûòîâîãî äî ïëàíåòàðíîãî. Åãî ëþáèìàÿ ðåïëèêà, åñëè, äîïóñòèì, íà òåëåýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ íîâîå ëèöî - àðòèñò, ïîëèòèê è ò.ï.: "Êòî òàêîé, íå çíàþ". Î÷åíü ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê íîâîé ìóçûêå, ÷àñòåíüêî óïîòðåáëÿÿ ïðè ýòîì íå ñîâñåì ïàðëàìåíòñêèå âûðàæåíèÿ, îñîáåííî ñëîâå÷êî íà áóêâó "ã". Ìíå, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòî íå íðàâèòñÿ, ÿ êèäàþñü ñïîðèòü: Ðîññèÿ íå îáåäíåëà òàëàíòàìè. Íî îí æå âñå ìåðÿåò ñàìîé áîëüøîé ìåðêîé - ñðàâíèâàåò ñ ×àéêîâñêèì, Ãëàçóíîâûì... Òàê ÷òî ýòî âîâñå íå ñòàð÷åñêîå áðþçæàíèå, à, ñêîðåå, íàîáîðîò - ìàêñèìàëèçì, çàñòðÿâøèé â íåì ñ ïîäðîñòêîâûõ ëåò.
Äîëæíà ñêàçàòü ê ñâîåé ÷åñòè: íåñìîòðÿ íà âñå íàøè ñïîðû, â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îí ñî ìíîé â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñîãëàøàåòñÿ. Îäíàêî ëóêàâ! Íåäàâíî ÿ ïîäñëóøàëà îäèí òåëåôîííûé ðàçãîâîð, ãäå îí â òî÷íîñòè âîñïðîèçâåë âñå òî, ÷òî ÿ íàêàíóíå åìó ñêàçàëà, íî íàãëî è áåññòûæå âûäàë ýòî êàê ñâîå ìíåíèå.
Óäèâèòåëüíî, íî îí àáñîëþòíî íå ðåâíèâ. Õîòÿ ÿ ÷àñòî óåçæàþ èç äîìà, çà ãðàíèöåé áûâàþ îäíà. È ïåðâûé åãî âîïðîñ, êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü: "Òû íå ãîëîäíà?" Âîò ÷òî åãî äåéñòâèòåëüíî âîëíóåò, à íå òî, îáìåíèâàëàñü ëè ÿ ñ êåì-íèáóäü íå ñîâñåì íåâèííûìè âçîðàìè. Íî äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÿ íèêîãäà è íå äàâàëà åìó äàæå ìàëåéøåãî ïîâîäà äëÿ ïîäîçðåíèé. Ñàì æå îí ëþáèò øóòèòü: ýõ, äóðàê ÿ, åñëè óæ âûáèðàë ìîëîäóþ, íàäî áûëî ñðàçó íà òâîåé äî÷êå æåíèòüñÿ... Ìàðèíà âïðàâäó êðàñàâèöà, îíè îáà äóøè äðóã â äðóãå íå ÷àþò.
Åãî ëþáîâü ê ïîðÿäêó äîõîäèò äî íåâåðîÿòíîãî. Îí íå òîëüêî ñêðóïóëåçíî ðàññòàâëÿåò âåùè ïî ìåñòàì, íî ÷èíèò ïî÷òè âñþ áûòîâóþ òåõíèêó. Âïðî÷åì, ÿ ñàìà íå âûíîøó áåñïîðÿäêà, äàæå ïëîõî âûãëÿæó, êîãäà â êâàðòèðå íå ïðèáðàíî, íåàêêóðàòíî... Óäèâèòåëüíî, êàê îí óïðàâëÿåòñÿ ñ ïî÷èíêîé ñëîæíûõ ýëåêòðîïðèáîðîâ! È òîëüêî â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ ïðèãëàøàåò ìàñòåðà. Âîò òîëüêî êîìïüþòåð åùå íå îñâîèë, è òî ïî ïðè÷èíå åãî îòñóòñòâèÿ ó íàñ. Äî ñèõ ïîð åãî ðàáî÷èé èíñòðóìåíò - íåìåöêàÿ ìàøèíêà, êîòîðóþ ÿ åìó êóïèëà. Íî óæå ðåøåíî: îòøóìèò þáèëåé, è ïðèîáðåòàåì êîìïüþòåð. Ïðè÷åì óâåðåíà, ÷òî îí åãî îñâîèò ðàíüøå, ÷åì ÿ.
Êàê îí âñå óñïåâàåò, íå ìîãó ïîíÿòü. Ýòî äàæå âûçûâàåò ó ìåíÿ êàêîé-òî ìèñòè÷åñêèé óæàñ, ñëîâíî îí èíîïëàíåòÿíèí. Íå òîëüêî ïèøåò ñàì, íî è ÷èòàåò ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî âûçâàëî õîòü êàêîé-òî îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ. Ñïðàøèâàþ: äà êàê òû äîñòàë ýòó êíèãó? Îòâå÷àåò: î÷åíü ïðîñòî, ïîçâîíèë â èçäàòåëüñòâî, ìíå ïðèñëàëè... Î ñåáå ãîâîðèò ñ íåèçìåííîé èðîíèåé: "ß çíàþ âñå. Íî íå òî÷íî".
Íèêèòà ÁÎÃÎÑËÎÂÑÊÈÉ. "ÇÀÌÅÒÊÈ ÍÀ ÏÎËßÕ ØËßÏÛ"
- ß ðîäèëñÿ â äåíü ñìåðòè Ìàÿêîâñêîãî, - ñîîáùèë ïîýò-ãðàôîìàí Ñ. Ìèõàèëó Ñâåòëîâó.
- Áåäà íèêîãäà íå ïðèõîäèò îäíà, - çàìåòèë Ñâåòëîâ.
* * *
Ó íåêîòîðûõ äåïóòàòîâ Äóìû íå ñîðàòíèêè, à ñîîáùíèêè.
* * *
Õîòÿ â ïåðâîìàéñêèå ïðàçäíèêè øåë äîæäü, êîììóíèñòû òàê è íå íàáðàëè â ðîò âîäû.
* * *
Âåðíûé ìóæ - äîìàñåêñóàëèñò.
* * *
Òåëî ãàíãñòåðà áîèòñÿ.
* * *
ß íà÷àë ïðèíèìàòü òàáëåòêè äëÿ ïîõóäåíèÿ è ÷åðåç íåäåëþ ïîòåðÿë 8 êèëîãðàììîâ. Ðîâíî ñòîëüêî âåñèë ìîé ÷åìîäàí, çàáûòûé â ìåòðî.
* * *
Åñëè êòî-òî åæåäíåâíî çàæèãàåò çâåçäû - çíà÷èò åìó çà ýòî âîâðåìÿ ïëàòÿò.
* * *
Ìîíòèãîìî - íåèñòðåáèìûé Êîãàí.
* * *
Ýôôåêò Í. Ìèõàëêîâà: áîëüøîé ïðîöåíò íèêèòèíà ïðè êóðåíèè ôèìèàìà.
* * *
Óáåæäåííûé õîëîñòÿê - àíòèñåìüèò.
* * *
Ìîÿ æåíà âñåñèëüíà, ïîòîìó ÷òî âåðíà.
* * *
Êàê æàëü, ÷òî ÿ íå çíàëà âàñ êèëîãðàììîâ äâàäöàòü íàçàä!
* * *
Çàÿâëåíèå: ïðîøó äîïëà÷èâàòü ìíå äåòñêîå ïîñîáèå êàê âïàâøåìó â äåòñòâî.
* * *
Äåêîëüòå áûëî î÷åíü ãëóáîêèì è îáøèðíûì - ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î âòîðè÷íîñòè ìàòåðèè.
* * *
Ó íàñ áûë È.Î. Äóíàåâñêèé. À ñåé÷àñ äàæå è.î. Äóíàåâñêîãî íåò!
* * *
 ñòèëå Â. Âèøíåâñêîãî: "Íå ïîâîðà÷èâàéòåñü â ïðîôèëü, Îðáàêàéòå!"
* * *
Êàê ÷àñòî â ïðåññå ïðè óïîìèíàíèè èìåí çíàìåíèòûõ ëèö äîáàâëÿþò: "Áîëåå èçâåñòíûé ïîä êëè÷êîé..."
* * *
Ïîýòè÷åñêàÿ ôðàçà: "È çåëåíü äîëëàðà, è äåðåâî ðóáëÿ".
* * *
 îòåëå "Ìåòðîïîëü", ó÷èòûâàÿ ñòîèìîñòü ïðîæèâàíèÿ, ÿ ñìîã áû ñíÿòü îäíîìåñòíûé íîìåð íà 14 ìèíóò.
* * *
Ââåñòè íîâîå âîèíñêîå çâàíèå: ãåíåðàë-ìàéîð â îòñèäêå.
* * *
Íàöèîíàëüíûé ïðîõëàäèòåëüíûé íàïèòîê "ÊÀÊÀ-ÊÀËÀ".