Àíäðåé Ýøïàé – ðåæèññåð, òîíêî ÷óâñòâóþùèé ëè÷íûå òðàãåäèè íà ôîíå âðåìåíè. Ýòîìó ïîñâÿùåíû åãî ìàñøòàáíûé ñåðèàë «Äåòè Àðáàòà», êàìåðíàÿ äðàìà «Ìíîãîòî÷èå», ãîòîâÿùèéñÿ òåëåôèëüì ïî ñîöèàëüíûì ïîâåñòÿì Àëåêñàíäðà Êóïðèíà, êîòîðûé ñêîðî ïîêàæóò ïî Ïåðâîìó êàíàëó. Íî ñåé÷àñ â ðîññèéñêîì êèíî – ÿâíûé ñïàä, ÷òî ïîêàçàë è íåäàâíèé ôåñòèâàëü «Îêíî â Åâðîïó» (ñì. «Òðóä» îò 16 àâãóñòà). Ïî÷åìó? Îá ýòîì ìû ïîãîâîðèëè ñ Àíäðååì Àíäðååâè÷åì íà ïëîùàäêå Ëåòíåé êèíîàêàäåìèè, ãäå îí ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü ñâîé îïûò ïîäðàñòàþùèì ðåæèññåðàì.
– Àíäðåé Àíäðååâè÷, êàê ïðåïîäàâàòåëü ÂÃÈÊà, à òåïåðü è Ëåòíåé êèíîàêàäåìèè ðàññêàæèòå – êàêîå êèíî õîòÿò ñíèìàòü íûíåøíèå ñòóäåíòû? Çíàþ, ÷òî â ðàáîòå ó íèõ åñòü è ïðîåêòû ïî Äîñòîåâñêîìó, ×åõîâó.
– Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà – ýòî óñëîâèå Íèêèòû Ñåðãååâè÷à (Ìèõàëêîâà, ïðåçèäåíòà êèíîàêàäåìèè. – «Òðóä»), êîòîðûé õî÷åò, ÷òîáû åãî ñòóäåíòû áûëè êðåïêî ñâÿçàíû ñ íàøåé êóëüòóðîé.  ïðîøëîì ãîäó ñòóäåíòû äåëàëè ñâîè ðàáîòû òîëüêî ïî ×åõîâó, â ýòîì – ïî ×åõîâó, Òîëñòîìó è Äîñòîåâñêîìó.
– À ñàìè ñòóäåíòû, íàâåðíîå, õîòÿò ñíèìàòü â ñòèëèñòèêå Ãîëëèâóäà?
– Ãîëëèâóäñêîå êèíî â òàêèõ óñëîâèÿõ âðÿä ëè ñíèìåøü, äà îíè, ïî-ìîåìó, è íå òÿíóòñÿ. Åñòü òå, êòî õî÷åò ñíèìàòü êðåïêîå çðèòåëüñêîå êèíî, åñòü è òÿíóùèåñÿ ê àâàíãàðäó, ê ýêñïåðèìåíòàì. Âîîáùå ýòîò øêîëüíûé îïûò î÷åíü èíòåðåñåí: âñå ñòóäåíòû ìûñëÿò ñîâðåìåííî, à èì íóæíî ñâÿçàòü ñåáÿ ñ òðàäèöèåé – ëèòåðàòóðíîé, îáùåêóëüòóðíîé.
×òî ïîëó÷èòñÿ èç ýòèõ ðåáÿò – çàãàäêà. Òîëüêî ÷åðåç 10 ëåò ïîñëå âûïóñêà ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îöåíèòü ðåæèññåðà. Âîò ïðèìåð: Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Ëèîçíîâà, ìîé ó÷èòåëü, ñâîþ ïåðâóþ êàðòèíó «Ïàìÿòü ñåðäöà» ñíÿëà òîëüêî ÷åðåç 10 ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÂÃÈÊà, â 1959 ãîäó. Êòî çíàë, ÷òî ýòà äåâî÷êà èç êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, ó êîòîðîé ïîãèá îòåö, êîòîðóþ âîñïèòûâàëà îäíà ìàòü, âäðóã âûðâåòñÿ âïåðåä è ñäåëàåò ïîòðÿñàþùèé, ñàìûé çðèòåëüñêèé èç ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ – «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû», â ãîä âûõîäà íà òåëåýêðàíû ñîáðàâøèé áîëåå ÷åì 70-ìèëëèîííóþ àóäèòîðèþ! Î÷åíü ðåäêî áûâàåò òàê, ÷òî òàëàíò âèäåí ñðàçó.  ïðîøëîì ãîäó âñå ñòóäåíòû áûëè î÷åíü êðåïêèå, êàêèõ-òî îòêðûòèé íå ñëó÷èëîñü, íî âñå ñíÿëè î÷åíü íåïëîõèå ðàáîòû. Ìîæåò áûòü, è èç íèõ êòî-òî âûñòðåëèò ëåò ÷åðåç 10.
– ×òî âû õîòèòå ïåðåäàòü ñâîèì ñòóäåíòàì â ïåðâóþ î÷åðåäü?
– ß ðàòóþ çà ñîõðàíåíèå êèíîÿçûêà. Ó íàñ åñòü ìîùíàÿ òðàäèöèÿ, íî ÿçûê òåëåñåðèàëîâ åå ðàçðóøàåò. Èçó÷àòü èñòîðèþ êèíî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïîòîì äâèãàòüñÿ âïåðåä. Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî àâòîðñêîãî êèíî, íî è â îñîáåííîñòè êîììåð÷åñêîãî. Ïîýòîìó ó íàñ è íåò õîðîøåãî, êà÷åñòâåííîãî êîììåð÷åñêîãî êèíî. Ðàçâå ÷òî íåäàâíÿÿ «Ëåãåíäà ¹17» Êîëè Ëåáåäåâà. Îíà îòëè÷íî ñäåëàíà, àêòåðû ñûãðàëè ïðåêðàñíî. Ñåðüåçíîå ëè ýòî êèíî? Îñòàíåòñÿ ëè îíî â èñòîðèè? Íå â ýòîì äåëî – ãëàâíîå, ÷òî Ëåáåäåâ ñóìåë ïðîñ÷èòàòü âñå óïðîùåíèÿ ñþæåòà è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìîòèâèðîâîê, òàê ÷òî åãî ôèëüì îðèåíòèðîâàí íà ëþäåé èç ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï.
– Âû â ïîñëåäíåå âðåìÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî ñíèìàåòå äëÿ òåëåâèäåíèÿ.
– Ïîëó÷àåòñÿ òàê. Áûë «Ãðîçíûé», ñåé÷àñ çàêîí÷èëèñü ñúåìêè ïî Êóïðèíó äëÿ «Ïåðâîãî». Íî òî, ÷òî ÿ ñíèìàþ íå äëÿ òåëåâèäåíèÿ, – ñïåöèôè÷åñêîå çðåëèùå, ÿ ñàì íå ìîãó ïîíÿòü, êîìó îíî àäðåñîâàíî. Ïðîêàò÷èêè òàêîå êèíî íå áåðóò. Õîòÿ â áîëüøèõ ãîðîäàõ íàâåðíÿêà åñòü ïàðà òûñÿ÷ ÷åëîâåê, êîòîðûì ýòî áûëî áû èíòåðåñíî. Òîëüêî ïðîãðàììà «Çàêðûòûé ïîêàç» è ãàðàíòèðóåò, ÷òî åãî óâèäÿò çðèòåëè, ïðè÷åì äîâîëüíî áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ – äî 2 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Ïðèøëè áû ýòè ëþäè â êèíî? Íå äóìàþ. À â Ìîñêâå íåò êèíîòåàòðàëüíîé ïëîùàäêè äàæå äëÿ ïîáåäèòåëåé ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ôåñòèâàëåé ìèðà. Ýòî ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìî äëÿ íàñ, âåëèêîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñòðàíû.
Âî Ôðàíöèè íàøëè ñëîæíûé ñïîñîá çàùèòû ñâîåãî êèíî â êèíîòåàòðàõ, ìû æå âîîáùå íå çàùèùàåì ñâîå êèíî! Åñòü êàêèå-òî áðåäîâûå ïðåäëîæåíèÿ – ÷òîáû 80% ôèëüìîâ â êèíîòåàòðàõ áûëè ðîññèéñêèìè. Íî ýòî íåâîçìîæíî – ìû íå ïðîèçâîäèì ñòîëüêî ôèëüìîâ. Ñèñòåìà áûëà! Íî åå ðàçðóøèëè. Ìîé âòîðîé ó÷èòåëü, Ëåâ Êóëèäæàíîâ, ìóäðåéøèé ÷åëîâåê, ðàññêàçûâàë, êàê åãî, ðóêîâîäèòåëÿ Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ðóãàëè çà òî, ÷òî «Áðèëëèàíòîâîé ðóêå» îí íàçíà÷èë 1400 êîïèé â ïðîêàòå, à êàðòèíå Êèðû Ìóðàòîâîé «Êîðîòêèå âñòðå÷è» – âñåãî 100. À âåäü ñòî êîïèé äëÿ ïîòðÿñàþùåãî êèíî Êèðû Ãåîðãèåâíû – ýòî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî! Õîòÿ òîãäà ýòî ñ÷èòàëîñü «îãðàíè÷åííûì ïðîêàòîì». ß óáåæäåí, ÷òî åå çàìå÷àòåëüíûé «Íàñòðîéùèê» â íàøå âðåìÿ èìåë åäèíèöû êîïèé. Ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà ïðîêàòà áûëà èäåîëîãèçèðîâàííîé, íî îíà ðàáîòàëà êàê ìàøèíà.
È åùå íàì ïîñòîÿííî òâåðäÿò ïðî äåíüãè, êàññîâîñòü, îêóïàåìîñòü. À íóæíî ïîíèìàòü, ÷òî ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ êàðòèíà Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà íå ìîæåò ñîáðàòü â êèíî ìèëëèîíû. Îíà äëÿ äðóãîãî ñäåëàíà! Íî ó íàñ êèíî, êîòîðîå ìîæåò îñòàòüñÿ â èñòîðèè, çàãíàíî â ãëóáîêèé óãîë. Ïðîêàò÷èêàì ýòî, ïîíÿòíî, íå íóæíî. Íî ãîñóäàðñòâî âñå-òàêè äîëæíî äóìàòü è î òàêîì êèíî. Ðàçâå ãåíèàëüíàÿ «Ïåðñîíà» Áåðãìàíà – ýòî êàññîâûé ôèëüì? Íåò. Íî åå ñìîòðÿò óæå íà ïðîòÿæåíèè 50 ëåò! Îäíàêî ÷òîáû ìîãëà ñóùåñòâîâàòü òàêàÿ êàðòèíà, íóæíî ñíèìàòü ìíîãî ôèëüìîâ. Ìàññîâîå è àâòîðñêîå êèíî – ýòî äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè. Íóæíî ðàçâèâàòü è òî, è äðóãîå. À ó íàñ ãîâîðÿò: «Äàâàéòå ñíèìàòü òîëüêî õîðîøåå êèíî». Íî ýòî íåâîçìîæíî! Äàæå àìåðèêàíöû íå ìîãóò íà 100 ïðîöåíòîâ âû÷èñëèòü óñïåøíîñòü êàðòèíû, à ó íèõ ýòè èññëåäîâàíèÿ íàõîäÿòñÿ íà ãðàíäèîçíîì óðîâíå. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ìíîãèå ðåæèññåðû ñåé÷àñ íà÷èíàþò ñíèìàòü äëÿ òåëåâèäåíèÿ. Òàì åñòü àóäèòîðèÿ, çðèòåëè è, ñîîòâåòñòâåííî, äåíüãè.
– À âàñ óñòðàèâàåò òåëåâèçèîííàÿ àóäèòîðèÿ?
– Òåëåàóäèòîðèÿ – ýòî äàííîñòü. ß åå íå ìîãó èçìåíèòü. Íî îíà åñòü, â ÷åì îòëè÷èå îò ñèòóàöèè ñ àâòîðñêèìè êàðòèíàìè, êîòîðûå î÷åíü ðåäêî ïîêàçûâàþò â êèíîòåàòðàõ.
– Àíäðåé Àíäðååâè÷, ðàññêàæèòå î ñâîåì íîâîì ïðîåêòå – ìèíè-ñåðèàëå «Êóïðèí».
– Òàì òðè êàðòèíû ïî ðàçíûì ïðîèçâåäåíèÿì Êóïðèíà. Åñòü ôèëüì ïî «Ïîåäèíêó», ñíÿòûé Àíäðååì Ìàëþêîâûì, ÿ ñíèìàë «Âïîòüìàõ» è ðÿä ðàññêàçîâ, ñåé÷àñ çàêîí÷èëèñü ñúåìêè «ßìû» è «Ãðàíàòîâîãî áðàñëåòà», èìè çàíèìàëñÿ Âëàä Ôóðìàí. Ïîëó÷èëèñü òðè ñîâåðøåííî ðàçíûõ âçãëÿäà íà Êóïðèíà. Èç ñâîåé ÷àñòè ìèíè-ñåðèàëà ÿ õî÷ó ñäåëàòü è âåðñèþ äëÿ êèíîïîêàçà.
– Ïîâåñòü «Âïîòüìàõ» âû ñàìè âûáðàëè?
– ß äàâíî õîòåë ýòó âåùü ñíÿòü, íî íå ñðàçó ñðîñëîñü. Ïîìèìî ýòîé ïîâåñòè â ñöåíàðèè îáúåäèíåíû ðàññêàçû «Êîðü», «Ñèñòåìà», î÷åðê «Ëþöèÿ». Èäåÿ ïîëó÷èëàñü åìêàÿ – è ñòðàøíàÿ. Îá àçàðòå, æàæäå äåíåã, êîòîðûå ïîãëîùàþò ÷åëîâåêà. ß äóìàþ, ïîëó÷èòñÿ õîðîøèé ôèëüì, òåì áîëåå – ñ òàêîé ìîùíîé êîìàíäîé: îïåðàòîð Ñåðãåé Þðèçäèöêèé, ñíÿâøèé íåñêîëüêî êàðòèí Ñàøè Ñîêóðîâà è ìîè ôèëüìû «Ýëèçèóì» è «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå», ìóçûêó ñî÷èíèë ìîé îòåö (êîìïîçèòîð Àíäðåé ßêîâëåâè÷ Ýøïàé. – «Òðóä»). Ñðåäè àêòåðîâ – Ìàêñèì Ñóõàíîâ, èçóìèòåëüíûé ìîëîäîé àðòèñò Ëåíÿ Áè÷åâèí, Æåíÿ Öûãàíîâ. Ëèçà Áîÿðñêàÿ ïðåêðàñíî ñûãðàëà äðåññèðîâùèöó òèãðîâ…
– Öûãàíîâà âû, ìîæíî ñêàçàòü, è îòêðûëè ïóáëèêå.
– Ó íåãî áûëè, êîíå÷íî, ðàáîòû è äî «Äåòåé Àðáàòà». Õîòÿ ÿ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî òà åãî ðîëü ñèëüíî íåäîîöåíåíà. Îí èçóìèòåëüíî ñûãðàë ñâîáîäíîãî, ïîãèáàþùåãî ÷åëîâåêà, ñóìåë ïåðåäàòü ýòó áîëü â ãëàçàõ. Ðàáîòó ×óëïàí Õàìàòîâîé òîæå íåäîîöåíèëè, õîòÿ ó íèõ òàì ñ Æåíåé ïîòðÿñàþùèé äóýò. Æàëü, ÷òî «Äåòåé Àðáàòà» ïîêàçàëè âñåãî ðàç.
– ×òî âû áîëüøå âñåãî öåíèòå â àêòåðå?
– Îäíàæäû Òàòüÿíà Ëèîçíîâà íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó îíà âûáðàëà íà ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå «Åâäîêèÿ» Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Ëåáåäåâà, îòâåòèëà – çà ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. ß ñíà÷àëà íå ïîíÿë: êàê çà ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà? Íóæíî çà ôàêòóðó, çà ìàñòåðñòâî. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî Ëåáåäåâ ïðîøåë âîéíó, áûë ïÿòü ðàç â ïëåíó, íåñêîëüêî ðàç áåæàë, áîñèêîì ïðîøåë ïî÷òè âñþ Óêðàèíó… ß äàæå íå óâåðåí, çíàëà ëè îá ýòîì Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà, íî îíà ñìîãëà âñå ýòî â íåì ðàçãëÿäåòü. ß òîæå öåíþ àêòåðîâ çà èõ ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. Âñå, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå, ïðîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå èëè ôèêñèðóåòñÿ ïëåíêîé â êàäðå. Ýòî òàê èíòåðåñíî – óæå çíàÿ êàêèå-òî êà÷åñòâà àêòåðà, ïðîäóìûâàòü, êàê îíè áóäóò ñî÷åòàòüñÿ ñ âîçìîæíîñòÿìè äðóãîãî àêòåðà. Ýòî î÷åíü ñëîæíî, íî â ýòîì è ñîñòîèò ìîÿ ðàáîòà: íå ïðîñòî óâèäåòü âíåøíèé îáëèê è ïîïûòàòüñÿ ÷åì-òî åãî íàïîëíèòü, à âûòàùèòü òî, ÷òî óæå åñòü âíóòðè.
– À ïî÷åìó âû âàøó ñóïðóãó Åâãåíèþ Ñèìîíîâó òàê ðåäêî ñíèìàåòå?
– Ïî-ìîåìó, äîâîëüíî ÷àñòî ñíèìàþ.  «Ãðîçíîì» îíà èãðàëà, â «Êóïðèíå» ñûãðàëà õîòü è â íåáîëüøîì ýïèçîäå, íî çàòî î÷åíü ñèëüíîì ýìîöèîíàëüíî. Ìíå íðàâèòñÿ ñ íåé ðàáîòàòü, è ìû îáà ñêó÷àåì áåç ýòîãî. ß áû õîòåë ñíÿòü äëÿ íåå öåëûé ôèëüì. Íî ñ êèíî ñëèøêîì ìíîãî ñëîæíîñòåé. Òû ÷òî-òî ïðèäóìàåøü, çàãîðèøüñÿ èäåé, à ïîòîì ïîäâåðíåòñÿ áîëåå ðåàëüíûé ïðîåêò… Ñ «Êóïðèíûì» ïîëó÷èëîñü î÷åíü óäà÷íî. À âîò áóêâàëüíî â ïðîøëîì ãîäó ÿ çàêîí÷èë êàðòèíó «Ýëèçèóì» – î Ñåðåáðÿíîì âåêå, Ãóìèëåâå, ëèøíèõ ëþäÿõ. Ñëîæíîå, òðàãè÷åñêîå, ïîýòè÷åñêîå êèíî. Îïåðàòîð Ñåðãåé Þðèçäèöêèé ïîëó÷èë çà íåãî ïðèç íà ôåñòèâàëå «Êèíîøîê». Ôèëüì óæå ñìîíòèðîâàí, îçâó÷åí – íî ëåæèò íà ïîëêå, íèêòî íå áåðåòñÿ åãî ïðîêàòûâàòü. Ìîæíî åãî, êîíå÷íî, îòäàòü â «Çàêðûòûé ïîêàç». À ñ äðóãîé ñòîðîíû, äóìàåøü: äëÿ êîãî ýòîò ôèëüì ïðîêàòûâàòü? Ìû ñíèìàëè «Êóïðèíà» â ãîñïèòàëå â Êðîíøòàäòå, òàê òàì äàæå íå çíàþò, êòî òàêîé Êóïðèí...