Âñå íà÷àëîñü ñî ñïåêòàêëÿ "Êàê ÿ ñúåë ñîáàêó", â êîòîðîì Ãðèøêîâåö ðàññêàçûâàë îá àíåêäîòè÷åñêîé ñèòóàöèè, ñëó÷èâøåéñÿ ñ íèì íà ôëîòå. Îçàðåíèå òàëàíòëèâîãî äèëåòàíòà ïðèøëîñü âñåì ïî âêóñó, è îí ïðîäîëæèë ñâîè òåàòðàëüíûå îïûòû, ñâÿçàííûå ñ åãî àâòîáèîãðàôèåé. Èñïîâåäóÿñü ïåðåä ïóáëèêîé, îí âçÿë ñåáå çà ïðàâèëî áûòü àáñîëþòíî èñêðåííèì. Ïîýòîìó, êîãäà åãî ïüåñû ñòàëè èãðàòü àêòåðû, òî èì ïðèøëîñü ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä Ãðèøêîâöà è äåëàòü âèä, áóäòî è ñ íèìè ïî æèçíè ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå. Îäíèì ñëîâîì, Ãðèøêîâåö "ðàçìíîæèëñÿ", ó íåãî ïîÿâèëèñü "êëîíû" ïî ñõîäíîìó ñïîñîáó ñóùåñòâîâàíèÿ íà ñöåíå.
 ïîñëåäíåé ïîñòàíîâêå Ãðèøêîâöà "Îñàäà" àðòèñòû, èìïðîâèçèðóÿ è äîáàâëÿÿ òåêñò îò ñåáÿ, ðàññêàçûâàþò î âîéíå. Èëëþçèÿ äîñòîâåðíîñòè ñòîëü âåëèêà, ÷òî, êàæåòñÿ, Âèòàëèé Õàåâ íå èãðàåò âåòåðàíà âîéíû, à îí è åñòü òîò ñàìûé ñîëäàò, êîòîðûé ïîáûâàë â "ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ". Ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî âåòåðàí è þíîøà ñèäÿò äðóã íàïðîòèâ äðóãà, è îïûòíûé áîåö "ïåðåëèñòûâàåò" ñòðàíèöû ñâîåé îäèññåè. Ïðè÷åì, î áîÿõ íè ñëîâà, âñå î êàêèõ-òî ïóñòÿ÷êàõ, ãäå ãåðîèçìîì è íå ïàõíåò. Íàïðèìåð, êàê îäíàæäû â ðàçâåäêå åãî òîâàðèù ñäåëàë çàïðóäó íà ðåêå è, íàïðàâèâ âîäó â ñòîðîíó çàãàæåííîé êîíþøíè, ïîìîã õîçÿèíó íàâåñòè òàì ïîðÿäîê. Èëè êàê îäèí ïðèäóðîê ïûòàëñÿ êàæäîå óòðî âòàùèòü îãðîìíûé êàìåíü íà ãîðó, à òîò ïîñòîÿííî ñêàòûâàëñÿ âíèç. È êîãäà äðóãèå, ïîæàëåâ ÷óäàêà, ñäåëàëè ýòî çà íåãî, ñèëüíî ðàññòðîèëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî ó íåãî îòíÿëè ñìûñë æèçíè.
Ïîñòåïåííî çðèòåëè äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî íå òàê óæ áåñõèòðîñòíû ýòè ïðèò÷è è â íèõ åñòü ãëóáîêèé ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ ìèôàìè îá àâãèåâûõ êîíþøíÿõ è ñèçèôîâîì êàìíå. Íî ýòîãî Ãðèøêîâöó ïîêàçàëîñü ìàëî, è îí, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü áåññìûñëåííîñòü ëþáîé âîéíû, âñòàâèë â ñïåêòàêëü êëîóíñêèå íîìåðà ñ òðåìÿ àíèêàìè-âîèíàìè, êîòîðûå, ðàçìàõèâàÿ äåðåâÿííûìè ìå÷àìè, äåëàþò âèä, ÷òî îñàæäàþò ãîðîä ïðîòèâíèêà.  ýòîé ïàðîäèè íà îñàäó, ïðîèñõîäÿùåé â äåòñêîé ïåñî÷íèöå, åñòü ìíîãî ñìåøíîãî è, êàê íè ñòðàííî, òðàãè÷åñêîãî. Ê ïðèìåðó, êîãäà æåíùèíà â ÷åðíîì "äàðèò" îäíîìó èç "áîãàòûðåé" ñòðåëó è òîò ïîíèìàåò, ÷òî óáèò, òàê è íå ðàçîáðàâøèñü, ðàäè ÷åãî îí âîåâàë...
 ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ýòèìè ôàðñîâûìè ñöåíàìè íà ïîäìîñòêàõ âîçíèêàåò èíòåëëèãåíòíîãî âèäà ÷åëîâåê, ïûòàþùèéñÿ âçëåòåòü ñ ïîìîùüþ ñàìîäåëüíûõ êðûëüåâ. Íî ó íåãî íè÷åãî èç ýòîãî íå ïîëó÷èòñÿ. Êàæäûé ðàç îí áóäåò øìÿêàòüñÿ î çåìëþ, çàðûâàÿñü â ïåñîê.  ýòîé ìåòàôîðå, îòñûëàþùåé ê ëåãåíäå îá Èêàðå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, Ãðèøêîâåö ïîäðàçóìåâàë íå òîëüêî ñåáÿ, íî è ñâîèõ êîëëåã, ïðèãîòîâèâ äëÿ íèõ íåñêîëüêî ïàð òî÷íî òàêèõ æå êðûëüåâ. Åñëè íå åìó, òî, ìîæåò áûòü, êîìó-òî óäàñòñÿ âçëåòåòü...
Ãåíðèåòòà ßíîâñêàÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå âñåãäà ëåòàëà âûñîêî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ïðîøëîì áäèòåëüíàÿ öåíçóðà ïûòàëàñü ïîäðåçàòü åé êðûëüÿ. Ñåãîäíÿ ßíîâñêîé ïðèõîäèòñÿ êîíêóðèðîâàòü ñ ìîëîäûìè, êîèì äàþò çåëåíóþ óëèöó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè â ôàâîðå. Ìíîãèì ïîêàçàëîñü, ÷òî ïüåñà Øåéëû Äèëåíè "Âêóñ ìåäà" íå ñëèøêîì ïîäõîäèò äëÿ íàøåãî æèçíåóòâåðæäàþùåãî äåìîêðàòè÷åñêîãî âðåìåíè, ñëèøêîì â íåé ìíîãî îòêðîâåííîé ãîðå÷è. Êîíå÷íî, òåìà äåòñêîãî ñèðîòñòâà ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ íåâåñåëàÿ, íî âåäü îíà àêòóàëüíà è ñåãîäíÿ.
 70-å ãîäû ßíîâñêàÿ óæå ñòàâèëà ýòó ïüåñó â Ëåíèíãðàäå. Òîãäà âñåì êàçàëîñü, ÷òî îíà "ñî÷èíèëà" ñïåêòàêëü ïðî íåâåäîìóþ íàì æèçíü èçãîåâ â ãîðîäñêèõ òðóùîáàõ, ïîñêîëüêó â òå âðåìåíà ÷åëîâåê ÷åëîâåêó áûë áðàò è òîâàðèù. Ñåãîäíÿ, çíàÿ èñòèííóþ öåíó ýòîé ôàðèñåéñêîé èäåîëîãèè, ìû ïîíèìàåì: òàêèõ èçãîåâ ó íàñ ÷óòü ëè íå ïîëñòðàíû. Êîãäà þíàÿ ãåðîèíÿ Äæî (Íàòàëüÿ Ìîòåâà), îñòàâøèñü àáñîëþòíî îäíà è áóäó÷è áåðåìåííîé, êðè÷èò: "Íå õî÷ó áûòü æåíùèíîé, íå õî÷ó áûòü ìàòåðüþ", òî ìîðîç ïî êîæå ïðîáåãàåò. Ïîñòîÿííî ññîðÿñü ñ ïüÿíîé ìàòåðüþ, âûãëÿäûâàþùåé î÷åðåäíîãî æåíèøêà, äåâî÷êà, ñëîâíî ìîòûëåê, ëåòèò íà ïîìåðåùèâøèéñÿ åé îãîíåê ëþáâè è, ñàìî ñîáîé, îáæèãàåò êðûëûøêè. Òåìíîêîæèé ìîðÿ÷îê, ïðîâåäÿ ñ íåé íîâîãîäíþþ íî÷ü, îáåùàåò âåðíóòüñÿ è çàáðàòü åå ñ ñîáîé, äà òàê è íå âîçâðàùàåòñÿ. Áàíàëüíàÿ èñòîðèÿ, íî äëÿ Äæî îíà âíîâå. Êàê åé æèòü ïîñëå ýòîãî äàëüøå? Åäèíñòâåííîå, ÷òî îíà ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå, ýòî ìå÷òàòü. È òîãäà ÷åðäàê ïðåâðàùàåòñÿ â ñêàçî÷íûé äâîðåö. Ðàçíîöâåòíûå ëó÷è, ïðîíèêàÿ ñêâîçü äûðÿâóþ êðûøó, íà÷èíàþò "òàíöåâàòü" è èñêðèòüñÿ ïîä ìóçûêó "áèòëîâ". Îòêóäà-òî ñâåðõó îïóñêàåòñÿ äëèííûé êàíàò, è Äæî, âöåïèâøèñü â íåãî, âìåñòå ñ ïðèãðåçèâøèìñÿ ìîðÿ÷êîì ëåòàþò ïîä êóïîëîì çâåçäíîãî íåáà, çàäûõàÿñü îò ðàäîñòè. Íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö, è ïîëåòàì òîæå. Î÷íóâøèñü, Äæî âèäèò îïóñòåâøóþ êðîâàòü ìàòåðè, óáåæàâøóþ âìåñòå ñ îäíîãëàçûì æèãîëî, ñëûøèò øóì óëèöû, êóäà åå ñîâñåì íå òÿíåò, ïîòîìó ÷òî âñå åé òàì ÷óæèå è îíà ÷óæàÿ âñåì.
Äðàìàòóðã è ðåæèññåð ïîñëåäîâàòåëüíî äîæèìàþò òðàãåäèþ äî êîíöà. Äæî ïðèäåòñÿ ðîæàòü îäíîé íà ïóñòîì ÷åðäàêå, è íåèçâåñòíî, îñòàíåòñÿ îíà â æèâûõ èëè íåò. Ôèíàë îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Çðèòåëè ïîêèäàþò çàë â ðàçäóìüå. Ìîæåò áûòü, êòî-òî èç íèõ, ïðîõîäÿ â ìåòðî ìèìî ïîïðîøàåê è âñïîìíèâ î Äæî, áðîñèò èì ìîíåòêó. Èëè äàñò äåñÿòêó áåçíîãîìó "àôãàíöó", Õðèñòà ðàäè ñîáèðàþùåìó ñåáå íà ïðîòåçû. Ýòî âåäü î òàêèõ ñîëäàòàõ ðàññêàçûâàë â ñâîåé ïüåñå Ãðèøêîâåö, êàçàëîñü áû, î÷åíü ñìåøíîé, à íà ñàìîì äåëå î÷åíü äðàìàòè÷íîé.
