- Âîò, ñòîèò òîëüêî çàõðîìàòü, ÷òîáû òåáå çàõëîïàëè, - âîð÷èò ñòàðèê êàê áû ñåáå ïîä íîñ. Ïóáëèêà ñìååòñÿ, îöåíèâ èðîíè÷íóþ ðåïëèêó. Íî òóò æå ñòàíîâèòñÿ íå äî ñìåõà, èáî ðåæèññåð íà÷èíàåò ãîâîðèòü âñåðüåç - î çíà÷åíèè èñêóññòâà îïåðû. Î òîì, êàê íàäî äîðîæèòü ãåíèàëüíûì íàñëåäèåì Ìîöàðòà, Ìóñîðãñêîãî, Ïðîêîôüåâà è äðóãèõ âåëèêèõ, äàâøèõ âå÷íûå îòâåòû íà ñàìûå êàâåðçíûå âîïðîñû æèçíè. Î òîì, ÷òî íàøå ãîñóäàðñòâî íå ñëèøêîì ïîääåðæèâàåò èñêóññòâî, â ÷åì âèíîâàòû ìû âñå, ýòî ãîñóäàðñòâî ñîçäàâøèå.  êóëüìèíàöèîííûå ìîìåíòû ãîëîñ Ïîêðîâñêîãî âîçâûøàåòñÿ äî ãðîìîâîé ìîùè, êîòîðîé íèêàê íå îæèäàåøü îò 95-ëåòíåãî ñòàðöà. È, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî ïðîèçâîäèò ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Âîò òîãäà ñî âñåé îò÷åòëèâîñòüþ ïîíèìàåøü: òîëüêî ó èñòèííî âåëèêîãî èñêóññòâà ìîãóò áûòü òàêèå ñòðàñòíûå ñëóæèòåëè.
Ñâîé 95-ëåòíèé þáèëåé Áîðèñ Ïîêðîâñêèé âñòðå÷àåò â ðàáîòå - ñòàâèò êîìè÷åñêóþ îïåðó Äîìåíèêî ×èìàðîçû "Òàéíûé áðàê".  ïåðåðûâàõ ðåïåòèöèè óäàëîñü çàäàòü ìàñòåðó íåñêîëüêî âîïðîñîâ.
- Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, íåêîòîðûå àêòåðû ìëàäøå âàñ íà äâà, à òî è òðè ïîêîëåíèÿ. Ëåãêî ëè ñ íèìè óñòàíàâëèâàåòñÿ êîíòàêò?
- Ýòî ïî-ðàçíîìó - ÿ çíàâàë âñÿêèõ àêòåðîâ. Áûëè çíàìåíèòîñòè, êîòîðûå ïðèõîäèëè êî ìíå íà ðåïåòèöèè, çàðàíåå íàìåðåâàÿñü óñòðîèòü ñêàíäàë, ïîêàçàòü, êàêîé ÿ íèêóäûøíûé ðåæèññåð. È ÷åðåç 10 ìèíóò ñòàíîâèëèñü ìîèìè ïîêëîííèêàìè. À ÿ - èõ ïîêëîííèêîì. Íî ñ îïûòîì - à ÷åñòíåå ãîâîðèòü, ñî ñòàðîñòüþ - ïðèõîäèò ìíîãî íåïðèÿòíûõ ïðîáëåì. Ñ êàêèìè-òî ÿ óæå ñìèðèëñÿ. Ðàñïðîùàëñÿ ñ äàâíåé ìå÷òîé î òîì, ÷òîáû â Ðîññèè âñå îïåðû øëè ïî-ðóññêè. Ïîíèìàþ, íàø òåàòð âîñòðåáîâàí â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ è ïðèõîäèòñÿ ïðèíîðàâëèâàòüñÿ ê ìèðîâîé ïðàêòèêå - ïåòü íà òîì ÿçûêå, íà êîòîðîì íàïèñàë îïåðó êîìïîçèòîð. Íî ñ îäíîé íåïðèÿòíîé ïðîáëåìîé, òîæå ïðèøåäøåé ñ âîçðàñòîì, ñìèðèòüñÿ òðóäíî: òû íå ïîëó÷àåøü îò ëþäåé òîãî, ÷åãî æäåøü. Íàïðèìåð, â÷åðà áûëà ïåðâàÿ ðåïåòèöèÿ ñ ìîëîäûìè, ñîâåðøåííî íå çíàêîìûìè àêòåðàìè - îíè òîëüêî-òîëüêî ïðèøëè èç ÃÈÒÈÑà. È ïîíèìàåòå, ìåíÿ ïîðàçèëî: îíè íåñìåëûå! Ìíå â íèõ íå õâàòèëî î÷åíü âàæíîãî âåùåñòâà ïîä íàçâàíèåì "íàõàëèí".
Ýòî íå òî æå ñàìîå, ÷òî íàõàëüñòâî. Ê ñîæàëåíèþ, áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà èñïîëíèòåëè, íå æåëàÿ ïåðåóòîìëÿòüñÿ, äàæå ñêàçûâàþòñÿ áîëüíûìè è ñðûâàþò ñïåêòàêëè. ß òîãäà íàïîìèíàþ èì î âåëèêèõ àêòåðàõ ïðîøëîãî, êîòîðûå íå ÷óðàëèñü èãðàòü â ñàìûõ ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ ïî 5, ïî 10 ñïåêòàêëåé ïîäðÿä, åñëè ýòî íóæíî ïóáëèêå. Óãîæäåíèå äóøå íàðîäíîé, êîòîðàÿ æàæäåò òåàòðà, - âîò ñâÿùåííûé äîëã àêòåðà! Àêòåð äîëæåí âëþáëÿòüñÿ â ñâîþ ðîëü è ðàäè íåå áûòü ãîòîâûì íà âñå. Îí äîëæåí áóêâàëüíî áðàòü ðåæèññåðà çà ãðóäêè, âûòàñêèâàòü èç íåãî: "Íó ñêàæè ìíå, â ÷åì ñóòü îáðàçà, íó ñúÿçâè, äàæå óêîëè, ÷òîáû ìíå ñòàëî áîëüíî è ÷òîáû ìèð ñîäðîãíóëñÿ îò ìîåé áîëè!" Íî íåò, ñåãîäíÿ ìîëîäûå àêòåðû âîñïèòàíû ñëèøêîì õîðîøî - î÷åíü âåæëèâû, ìèëû... Íî ýòîãî ìàëî! Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè ìåíÿ áóäîðàæèëè!
- Êàê âû îòíîñèòåñü ê ïîâåòðèþ ñðåäè îïåðíûõ ðåæèññåðîâ - îñîâðåìåíèâàòü ñþæåòû êëàññè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ? Ñêàæåì, äåëàòü èç Òðàâèàòû ïðîñòèòóòêó, ïðîìûøëÿþùóþ ó øîññå â ðàéîíå Õèìîê...
- Íåâåæåñòâî, ïîìíîæåííîå íà ñïåêóëÿöèþ! Ó Âåðäè, êàê è ó ëþáîãî âåëèêîãî êîìïîçèòîðà, - ñâîé îáðàçíûé ìèð. Ýòè ãåíèè ïðîäóìûâàëè âñå äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé, ïðîïèñûâàÿ èõ â ïàðòèòóðå. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìíîãèå ñîâðåìåííûå ðåæèññåðû ïðîñòî íå èìåþò äîñòàòî÷íîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ÷òîáû ýòè ïàðòèòóðû ÷èòàòü. Äî ñèõ ïîð â äóøå íèçêî êëàíÿþñü Åëåíå Ôàáèàíîâíå Ãíåñèíîé, çàíèìàâøåéñÿ ñî ìíîé íà ðîÿëå. Âåëèêèì àðòèñòàì Áîëüøîãî òåàòðà - Ðåéçåíó, Ïèðîãîâó, Êîçëîâñêîìó, Ëåìåøåâó, Áàðñîâîé, Ìèõàéëîâó, â ðàáîòå ñ íèìè îòòà÷èâàëîñü ìîå òåàòðàëüíîå îùóùåíèå ìóçûêè. Çíàìåíèòûé êîìïîçèòîð Ñòðàâèíñêèé, ïðèåõàâ â Ðîññèþ â 62-ì ãîäó, îäîáðèë ìîþ ïîñòàíîâêó "Âîéíû è ìèðà" è ñêàçàë çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà: "Âàñ áóäóò óâàæàòü äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå íà÷íåòå óëó÷øàòü êëàññèêîâ". Ñëîâî "óëó÷øàòü" îí ïðîèçíåñ, êàê âû ïîíèìàåòå, ñ èðîíè÷íîé èíòîíàöèåé... ß óáåæäåí, ÷òî çà ïîøëîñòü íàäî ñàæàòü â òþðüìó. Õîòÿ ãîâîðèòü îá ýòîì ñ÷èòàåòñÿ íåïðèëè÷íûì, ó íàñ òåïåðü äåìîêðàòèÿ...
- Äà óæ òîãî è ãëÿäè, â ñòàëèíèñòû âàñ çàïèøóò...
- Ìåæäó ïðî÷èì, ëè÷íî êî ìíå Ñòàëèí îòíîñèëñÿ íåïëîõî. Äàæå êîãäà åìó äîíåñëè, ÷òî ÿ, â òó ïîðó óæå ãëàâíûé ðåæèññåð Áîëüøîãî òåàòðà, îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ âñòóïèòü â êîìïàðòèþ (â êîòîðóþ òàê íèêîãäà è íå âñòóïèë). Îí íåìíîãî ïîìîë÷àë è ñêàçàë: "Íý òðîãàéòå Ïîêðîâñêîãî, îí óêðåïëÿåò áëîê êîììóíèñòîâ è áåñïàðòèéíûõ..." Êîíå÷íî, ÿ Ñòàëèíà íå èäåàëèçèðóþ. Ó ìåíÿ ê íåìó äâå ëè÷íûõ ïðåòåíçèè: êàê îí ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû â ñòðàíå ïîä íàçâàíèåì Ðîññèÿ áèëè ÷åëîâåêà ïî èìåíè Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä?! ß äàæå íå ãîâîðþ - óáèëè, ýòî ñòðàøíî, íî áèëè! Ýòî õóæå, ÷åì ñòðàøíî, ýòî íèçêî, ïîäëî! È âòîðàÿ ïðåòåíçèÿ - óíè÷òîæèëè ìîþ òåùó, äîáðóþ è óìíóþ æåíùèíó, ïðåêðàñíóþ ïåðåâîä÷èöó, êîòîðàÿ íåîñòîðîæíî ñêàçàëà êîððåñïîíäåíòó çàïàäíîé ãàçåòû ïðàâäó î òîì, êàêóþ ìèçåðíóþ çàðïëàòó îíà ïîëó÷àåò. È åå àðåñòîâàëè, îíà ïîãèáëà...
- Âîïðîñ, êîòîðûé íå ìîãó íå çàäàòü: îòêóäà ÷åðïàåòå óäèâèòåëüíûå æèçíåííûå ñèëû?
- Çà íèõ ÿ äîëæåí ïðåæäå âñåãî ñêàçàòü ñïàñèáî ïàïå è ìàìå. À åùå òåì çàìå÷àòåëüíûì ëþäÿì, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü ìíå íà ìîåì äîëãîì ïóòè. Ñòàðøèì êîëëåãàì ïî îïåðíîìó òåàòðó ãîðîäà Ãîðüêîãî (òåïåðü îí âíîâü Íèæíèé Íîâãîðîä), êóäà ìåíÿ, ìàëü÷èøêó, ïîñëàëè ðàáîòàòü ðåæèññåðîì. Òîìó ãåíåðàëó, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû ñêàçàë ìíå: "Âû ÷òî, õîòèòå ïî ìîðäå ïîëó÷èòü çà âàøè îïåðû? Äàâàéòå íàì îïåðåòòû - "Ñèëüâó", "Õîëîïêó"! Ñîëäàòó ðàäîñòü íóæíà, åãî ðàññìåøèòü íàäî. À óæ êàê ïîáåäèì - ñòàâüòå íà çäîðîâüå âàøåãî "Èâàíà Ñóñàíèíà"... Âîò êîìó ÿ áëàãîäàðåí - âåëèêîìó ðóññêîìó òåàòðó, âåëèêîé ðóññêîé êóëüòóðå, âåëèêîìó ðóññêîìó íàðîäó. ×òî ÿ áûë áû áåç íèõ? Ìàëåíüêèé, íåìîùíûé ÷åëîâå÷åê.
Íó à åñëè ãîâîðèòü êîíêðåòíî î ñåãîäíÿøíåì äíå - ìåíÿ "äåðæèò" îäèí î÷åíü âúåäëèâûé èòàëüÿíåö. Êîìïîçèòîð. Çîâóò Äîìåíèêî ×èìàðîçà. Àâòîð îïåðû, êîòîðóþ îí íàïèñàë ñïåöèàëüíî äëÿ Ðîññèè. Äîâîëüíî äàâíî íàïèñàë - ëåò 200 ñ ãàêîì íàçàä. È ñ òåõ ïîð åå ó íàñ ñòàâèëè ñ÷èòàííûå ðàçû, õîòÿ îïåðà - òóò ÿ ñ ñèíüîðîì Äîìåíèêî ñîâåðøåííî ñîãëàñåí - îòìåííàÿ. È âîò ïðèõîäèòñÿ ìíå ðåïåòèðîâàòü ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ â äåíü. Õîòÿ óñòàë ÿ ÷åðòîâñêè, è ñïàòü õî÷åòñÿ, è â òóàëåò íàäî (à ïóòåøåñòâèå â òóàëåò â ìîåì âîçðàñòå - îòäåëüíîå ïðèêëþ÷åíèå). Íî ×èìàðîçà íå äðåìëåò, ñêèäîê íå äàåò. Ñòîèò òîëüêî ìíå ÷óòü-÷óòü ðàññëàáèòüñÿ, îí: "ß òåáå ðàññëàáëþñü íà ðàáî÷åì ìåñòå!.."
ÀÊÒÅÐÑÊÈÅ ÁÀÉÊÈ Î ÏÎÊÐÎÂÑÊÎÌ
Ðåæèññåðñêèé äåâèç Ïîêðîâñêîãî - ðàáîòàòü âñþäó, ãäå äëÿ ýòîãî åñòü óñëîâèÿ. À òàêæå òàì, ãäå ýòèõ óñëîâèé íåò. Cóäèòå ñàìè: Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ñïîñîáåí ïðîõîäèòü ñ àêòåðàìè ìèçàíñöåíû â êóïå ïîåçäà, â àâòîáóñå, íà ïàëóáå òåïëîõîäà... Âîò íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ èñòîðèé, ðàññêàçàííûõ ñòàðåéøèì àêòåðîì Êàìåðíîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà, ïèñàòåëåì è æóðíàëèñòîì Àíàòîëèåì Áîéêî.
 1975 ãîäó ïðîõîäèëè ðåïåòèöèè îïåðû ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà Õîëìèíîâà "Øèíåëü" ïî Ãîãîëþ. Ïîêðîâñêèé ðàçðûâàëñÿ ìåæäó Áîëüøèì òåàòðîì è ñîçäàííûì èì â 1972 ãîäó Êàìåðíûì ìóçûêàëüíûì. Çà÷àñòóþ ó íåãî íå áûëî âðåìåíè, ÷òîáû äîåõàòü äî Ñîêîëà, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ Êàìåðíûé òåàòð. Òàê, íà îäíó èç ïåðâûõ ðåïåòèöèé îí ïðèãëàñèë Áîðèñà Äðóæèíèíà - èñïîëíèòåëÿ ðîëè Áàøìà÷êèíà - ê ñåáå äîìîé. Âîéäÿ â òåñíóþ êîìíàòó, ïåâåö óâèäåë ÷åòûðå ñäâèíóòûõ ñòóëà - òàê Ïîêðîâñêèé èçîáðàçèë êðîâàòü Áàøìà÷êèíà. "Íó, ëîæèòåñü, íà÷èíàåì ðàáîòàòü", - ñêîìàíäîâàë ðåæèññåð. Çà îäíó "ëåæà÷óþ" ðåïåòèöèþ óäàëîñü ïðîéòè ÷óòü ëè íå ïîë-îïåðû.
 äåëå Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ î÷åíü òðåáîâàòåëåí, äàæå äåñïîòè÷åí. Îñîáåííî êîãäà àêòåðû íå èñïîëíÿþò òî÷íî òðåáîâàíèÿ, ðàáîòàþò, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïîëíîãè. Òóò æå èç åãî óñò îíè ñëûøàò: "Áåçäàðíîñòè, õîðüå (î÷åâèäíî, îò ñëîâà "õîð". - À.Á.), çâó÷êîäóâû, ðàçãîíþ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, áðîäÿã ñ óëèöû íàáåðó - îíè ëó÷øå âàñ ñïîþò è ñûãðàþò..." À â áûòó Ïîêðîâñêèé ïðîñò è äåìîêðàòè÷åí. Çäîðîâàåòñÿ, äðóæåñêè ñïðàøèâàåò: "Íó êàê äåëà, ñòàðèê?.."
Âî âðåìÿ äîëãèõ ïåðååçäîâ, ñëó÷àþùèõñÿ â çàðóáåæíûõ ãàñòðîëÿõ, îí íå òðåáîâàë ñåáå øèêàðíûé ëèìóçèí, à ñàäèëñÿ ñî âñåìè â àâòîáóñ. Òî æå ñàìîå ïîâòîðÿëîñü â ãîñòèíèöå: Ïîêðîâñêèé ïîñåëÿëñÿ â ñàìîì îáû÷íîì íîìåðå. Çàáàâíî: êàê âñå ñîâåòñêèå ëþäè, îí áðàë ñ ñîáîé â çàãðàíè÷íóþ êîìàíäèðîâêó ñòàíäàðòíûé íàáîð - êèïÿòèëüíèê, òåðìîñ è ìàëåíüêóþ ýëåêòðîïëèòêó. Ïîìíþ, êàê ïîñëå óòîìèòåëüíîãî ïåðååçäà ìû ïðèáûëè â èòàëüÿíñêèé ãîðîä Òóðèí. Íà àðòèñòîâ ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå, êàê ÿðêî îñâåùåíî êðàñèâîå çäàíèå îòåëÿ ñî çâó÷íûì èìåíåì "Äæóçåïïå Âåðäè". Îäèí èç âåòåðàíîâ òðóïïû óñìåõíóëñÿ: íè÷åãî, ìû èì ñåé÷àñ óñòðîèì ýíåðãåòè÷åñêèé êðèçèñ... Êàê â âîäó ãëÿäåë: âîéäÿ â íîìåðà, âñå ïîæåëàëè ïîáàëîâàòüñÿ ÷àéêîì è âðóáèëè ñâîè êèïÿòèëüíè÷êè. Òóò æå ïîãàñ ñâåò. Êîðèäîðû ãîñòèíèöû çàïîëíèëèñü ñìåñüþ âîçìóùåííûõ âîçãëàñîâ è ñìåõà. Êîãäà ïåðâîå âîçáóæäåíèå óëåãëîñü, ìû óñëûøàëè èç ÷åðíîòû êîðèäîðà íåïîäðàæàåìûé ãîëîñ íàøåãî òåàòðàëüíîãî ïàòðèàðõà: "Ðåáÿòà, âðóáàéòå íå âñå ñðàçó. ß æå ïîñòàðøå âàñ, íå òàêîé ïðûòêèé - äàæå íå óñïåë ñâîé êèïÿòèëüíèê âêëþ÷èòü. À ÷àéêó ïîïèòü õî÷åòñÿ..."
Íà îäíîé èç ïîñëåäíèõ ðåïåòèöèé îïåðû "Äâåíàäöàòàÿ ñåðèÿ" Õîëìèíîâà ïî ðàññêàçó Øóêøèíà "À ïîóòðó îíè ïðîñíóëèñü" Ïîêðîâñêèé ìåòàë ãðîìû è ìîëíèè: âñå ïëîõî, ïðèäåòñÿ îòìåíÿòü ïðåìüåðó... Îñîáåííî äîñòàëîñü ìíå, èñïîëíÿâøåìó ðîëü Ñîöèîëîãà. ß ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü, ÷åì òîëüêî ïîäëèë ìàñëà â îãîíü... Êîíå÷íî, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ îò÷àñòè ñâîé ãíåâ ñûãðàë - âåäü íàñòîÿùèé ðåæèññåð â äóøå åùå è àêòåð. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðåìüåðó îí íå îòìåíèë, çàòî ìû ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ðàçíîñà îòðàáîòàëè íà ñîâåñòü, ñïåêòàêëü èìåë óñïåõ... Ïî òåàòðàëüíîé òðàäèöèè ñîáðàëèñü ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ çà "ðþìêîé ÷àÿ". ß âñå åùå ïðåáûâàë ïîä âïå÷àòëåíèåì êðèòèêè â ìîé àäðåñ. Òîãäà Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ ñàì ïîäîøåë êî ìíå: "Âñå ñåðäèøüñÿ? Áðîñü, äàâàé âûïüåì!"
Âîò òàê æå è ìû, àêòåðû, ñîðàòíèêè Ïîêðîâñêîãî, ãîâîðèì ñåãîäíÿ åìó: "Ïðîñòèòå, Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, åñëè êîãäà-òî ÷åì-íèáóäü âàñ îãîð÷èëè. Çäîðîâüÿ Âàì è ìíîãèå ëåòà!"