- Îíà èìåëà â âèäó òåõ, - ðàññêàçûâàåò Þðèé Àáðàìîâè÷, - êòî âñþ æèçíü "ïðîïàõàë" â îðêåñòðå èëè êâàðòåòå è äîñòèã ñâîåãî "ïîòîëêà" - çâàíèÿ çàñëóæåííîãî àðòèñòà, ïîëó÷åííîãî ê êàêîìó-íèáóäü þáèëåþ çà äåñÿòèëåòèÿ áåñïîðî÷íîé ñëóæáû. Êñòàòè, ñðåäè àëüòèñòîâ "íàðîäíûõ" ïî÷òè íå áûëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ôåäîðó Äðóæèíèíó - ìîåìó ïðîôåññîðó è, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âåëèêîìó ïåäàãîãó - òàêîãî çâàíèÿ íå äàëè. Âîçìîæíî, ìîè àìáèöèè - ñòàòü ñîëèñòîì â ïîëíîì ñìûñëå - îáúÿñíÿëèñü îò÷àñòè è æåëàíèåì òàêèì ñïîñîáîì "îòûãðàòüñÿ" çà Ôåäîðà Ñåðàôèìîâè÷à, îòäàòü åìó ìîðàëüíûé äîëã.
- È ïðè êàêèõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîñòîÿëñÿ âàø ïóáëè÷íûé ñîëüíûé äåáþò?
- Îí áûë ñâÿçàí íå ñ Ìîñêâîé, à ñ Òàëëèíîì. Òîãäà âûñòóïëåíèå â Ïðèáàëòèêå ñ÷èòàëîñü äëÿ ñîâåòñêîãî àðòèñòà ïðåñòèæíûì. Íåãëàñíî ñóùåñòâîâàë äàæå îòäåëüíûé ñïèñîê èñïîëíèòåëåé, êîòîðûå ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà ïðèãëàøåíèå òóäà. Ýòàêàÿ ïîëóçàãðàíèöà. Ôîðìàëüíûå çâàíèÿ ïðè ýòîì íå èìåëè çíà÷åíèÿ. À âîò ìåíÿ ñòàëè ïðèãëàøàòü åæåãîäíî, ãäå-òî ñ ñåðåäèíû 70-õ, è âñå ñâîè íîâûå ïðîãðàììû ÿ "îáûãðûâàë" â îäíîé èç òàëëèíñêèõ êèðõ ñ ïèàíèñòîì Ìèøåé Ìóíòÿíîì...
- Íî, íàñêîëüêî ïîìíþ, âû è äî òîãî íå ðàç èãðàëè íà ñàìûõ ñåðüåçíûõ ñöåíàõ - íàïðèìåð, êîíöåðòû äëÿ àëüòà ñ îðêåñòðîì, êîòîðûå îõîòíî äëÿ âàñ ïèñàëè ñîâåòñêèå êîìïîçèòîðû...
- Ýòî íåñêîëüêî èíîå: îäíî äåëî, êîãäà ïåðåä ãðîìàäíûì çàëîì òîëüêî òû âäâîåì ñ ïèàíèñòîì, è äðóãîå - êîãäà ñ äîáðîé ñîòíåé îðêåñòðàíòîâ, äèðèæåðîì... Òîæå, êñòàòè, îòäåëüíàÿ áîëüøàÿ òåìà - âîò ýòè êîíöåðòû, íàïèñàííûå Äåíèñîâûì, Ýøïàåì, Àëåêñàíäðîì ×àéêîâñêèì, Ãîëîâèíûì, Ðàñêàòîâûì... Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èõ 54. È îäèí êàê áû öåïëÿëñÿ çà äðóãîé. Òî åñòü ïðèõîäèò â çàë êîìïîçèòîð, ñëûøèò ñî÷èíåíèå ñâîåãî êîëëåãè - è âèäèò, ÷òî äëÿ àëüòà, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî íàïèñàòü ÿðêóþ âåùü...
- Òàê ïîÿâèëñÿ è çíàìåíèòûé Êîíöåðò Øíèòêå?
- Ñ íèì âûøëî ïî-äðóãîìó. Äåëî áûëî íà äðóæåñêîì áàíêåòå, êîòîðûé Àëüôðåä óñòðîèë ïîñëå ïðåìüåðû åãî Ôîðòåïèàííîãî êâèíòåòà. ß â òîé ïðåìüåðå ó÷àñòâîâàë, è àâòîðó èñïîëíåíèå ïîíðàâèëîñü. ß ñêàçàë, ÷òî ìíå î÷åíü íóæíî êðóïíîå ñî÷èíåíèå ñ îðêåñòðîì. Àëüôðåä ïîîáåùàë: äëÿ òåáÿ - íàïèøó. Ìû äàæå ïîäêðåïèëè äîãîâîðåííîñòü îòäåëüíûì òîñòîì. Ïðàâäà, ïðîøëî 9 ëåò, ïðåæäå ÷åì îí ñäåðæàë ñëîâî. ß è îáèæàëñÿ, è êðè÷àë íà íåãî... À ñäâèíóëîñü äåëî ñ ìåðòâîé òî÷êè ïîñëå ìîåãî ñ Ðèõòåðîì èñïîëíåíèÿ Àëüòîâîé ñîíàòû Øîñòàêîâè÷à - â êàêîì-òî êëóáå â Ìîñêâå. Âîò îíî íà Øíèòêå ïîâëèÿëî ìîùíî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå ïîçâîíèëà Èðèíà, åãî æåíà, è ñêàçàëà: "Þðà, îí íà÷àë!" Ýòî áûëî â 85-ì ãîäó.
- Âàøåìó êàìåðíîìó îðêåñòðó "Ñîëèñòû Ìîñêâû", íàâåðíîå, óæå ëåò äâàäöàòü. È ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð "Íîâàÿ Ðîññèÿ" äâà ãîäà ðàáîòàåò ïîä âàøèì íà÷àëîì.  ñâÿçè ñ ýòèì "ãëóïûé" âîïðîñ: âû ïðåæäå âñåãî àëüòèñò èëè äèðèæåð?
- ß ìîãó ñåé÷àñ âî âñþ ìî÷ü êðèêíóòü: êîíå÷íî æå, ÿ àëüòèñò! È ýòî áóäåò ïðàâäîé. Íî ÷åðåç ìèíóòó ñ òàêîé æå óâåðåííîñòüþ çàêðè÷ó: íåò, ÿ äèðèæåð! Ïîæàëóé, ñîøëþñü íà îäíî èíòåðâüþ ãëóáîêî óâàæàåìîãî ìíîé Ìèõàèëà Ïëåòíåâà, êîòîðûé òî÷íî ñêàçàë, èìåÿ â âèäó èãðó íà èíñòðóìåíòå è äèðèæèðîâàíèå: ïðîôåññèÿ â ïðèíöèïå òà æå, ðåìåñëà - ðàçíûå... Î÷åíü ìíîãî äèðèæåðîâ âûðîñëè èç èíñòðóìåíòàëèñòîâ: Êóñåâèöêèé - êîíòðàáàñèñò, Áàðøàé - àëüòèñò, êàê è Òåìèðêàíîâ, Äæóëèíè, Ñèìîíîâ... Âèäèìî, ó âñåõ ýòèõ ëþäåé íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà îíè ïî÷óâñòâîâàëè: ñ îäíèì èíñòðóìåíòîì îíè óæå íå ìîãóò ñêàçàòü ëþäÿì ñòîëüêî, ñêîëüêî ñòîÿ çà äèðèæåðñêèì ïóëüòîì... Ñåé÷àñ ÿ ìîãó èìåòü ñòîëüêî ñîëüíûõ âûñòóïëåíèé â ñàìûõ ïðåñòèæíûõ çàëàõ, ñêîëüêî ïîæåëàþ - õîòü êàæäûé äåíü. Íî ìíå õî÷åòñÿ - åñëè ðå÷ü èäåò, äîïóñòèì, î XVIII âåêå - "îáùàòüñÿ" íå òîëüêî ñ ñîâðåìåííèêàìè Ìîöàðòà, à ïðåæäå âñåãî ñ ñàìèì Ìîöàðòîì, êîòîðûé äëÿ àëüòà ñîëî íå ïèñàë. È ×àéêîâñêèé ñâîþ Øåñòóþ ñèìôîíèþ íå äëÿ àëüòà ïèñàë...
- Íåäàâíî Âëàäèìèð Àøêåíàçè â îäíîì èíòåðâüþ ñ ãîðå÷üþ çàìåòèë, ÷òî ðóññêàÿ ìóçûêà ñ åå ýìîöèîíàëüíîé îòêðûòîñòüþ è øèðüþ êàæåòñÿ ìíîãèì íà Çàïàäå íàèâíîé. È ïðèâîäèò ïðèìåð: êàêàÿ-òî îðêåñòðàíòêà ñêàçàëà åìó ïîñëå èñïîëíåíèÿ Âòîðîé ñèìôîíèè Ðàõìàíèíîâà - íè÷åãî, äåñêàòü, âåùü, äëÿ êèíî ïîäîøëà áû...
- Ïîíèìàåòå, åñëè ïîçâîëèòü ñåáå ñðàâíèòü ìèðîâóþ ìóçûêó ñ îáåäåííûì ìåíþ, òî ýòà îðêåñòðàíòêà, âèäèìî, ïðèâûêëà ê "äåñåðòàì": Ðèõàðäó Øòðàóñó, Âåáåðíó, Àéâçó, êîòîðûõ íà Çàïàäå èãðàòü î÷åíü ìîäíî...  äåñåðòå òîæå âîçìîæíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ãðàäàöèé: ìîðîæåíîå, òîðò, êîíôåòû ñ ëèêåðîì... Íî âñå ðàâíî ýòî äåñåðò. Ðóññêîå ìûøëåíèå ïðèíöèïèàëüíî èíîå: îíî òåáå ñðàçó ïðåäëàãàåò âñåëåíñêóþ òî÷êó îòñ÷åòà. Ýòî óæå íå äåñåðò, à õëåá íàñóùíûé. Âîò êàê Äîñòîåâñêèé ñ åãî "ïðåäåëüíîé" ìîðàëüíîé ïðîáëåìàòèêîé. Øåêñïèðîâñêèé óðîâåíü, ê ñîæàëåíèþ, íà Çàïàäå íåñêîëüêî ïîäçàáûò. Äàæå âåëèêèé Øîïåí â ÷åì-òî îãðàíè÷åí: ýòî ëèðèêà, ðîìàíòèêà, ëþáîâü... Íî åñòü äíè, êîãäà ÷åëîâåê, êàê ýòî íè ïðèñêîðáíî, æèâåò áåç ëþáâè è ðîìàíòèêè. Êîãäà îí "óíèæåí è îñêîðáëåí". Êîãäà îí èäåò íà ïðåñòóïëåíèå è íåñåò íàêàçàíèå. Âîò î òàêèõ ëþäÿõ, äîâåäåííûõ äî êðàéíîñòè, - ñàìûå âåëèêèå ðóññêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Íî, êîíå÷íî, åñëè ãëÿäåòü íà íèõ ñ ýñòåòñêèõ ïîçèöèé, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíè íåäîñòàòî÷íî óòîí÷åííû, íåäîñòàòî÷íî ýëèòàðíû. ×òî Ðàõìàíèíîâ - ýòî "ìóçûêà äëÿ êèíî"... À ÿ óáåæäåí, ÷òî èìåííî áëàãîäàðÿ âîò ýòîé "ïðåäåëüíîñòè" ðóññêîå ñîçíàíèå ñåãîäíÿ â ìèðå ëèäèðóåò, è Ðîññèÿ - öåíòð, îòêóäà ïîéäåò áóäóùåå äóõîâíîå âîçðîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà.
- È, íàâåðíîå, ñ ðóññêîé ïóáëèêîé âàì êîìôîðòíåå âñåãî?
-  îáùåì-òî âñþäó âñòðå÷àþò î÷åíü òåïëî. Íî íèãäå áîëüøå, êðîìå Ðîññèè, ó ìåíÿ íå âîçíèêàåò òàêîãî ÷óâñòâà ðîäñòâà ñî ñëóøàòåëÿìè, êîòîðûå ñ òðóäîì áèëåòû äîñòàëè, íà ëþñòðàõ âèñÿò, à åùå ïðèíîñÿò ñ ñîáîé ïîäàðêè: âåùè äîìàøíåé âÿçêè, èãðóøêè... ß äëÿ íèõ - ñâîé, êîòîðûé íå óáåæàë â òðóäíîå âðåìÿ, è îíè äëÿ ìåíÿ - ðîäíûå.
- Ìîæíî ñêàçàòü: íà Çàïàäå - óâàæàþò, çäåñü - ëþáÿò?
- Ñîâåðøåííî âåðíî. Íó ãäå åùå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêîé, äîïóñòèì, ñëó÷àé - íåäàâíî â Êèåâå áðîñèëè ìíå â îêíî àðòèñòè÷åñêîé êàìåøåê, çàâåðíóòûé â çàïèñêó: äîðîãîé Þðèé Àáðàìîâè÷, ìå÷òàåì âàñ ïîñëóøàòü, íî âñåé ñòèïåíäèè íå õâàòèò íà îäèí áèëåò... Ýòî ïèñàëè ñòóäåíòû êîíñåðâàòîðèè èëè ó÷èëèùà, òî÷íî óæå íå ïîìíþ. ß òîãäà âûçâàë óñòðîèòåëåé è ñêàçàë: ïîêà âîò ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé íå âïóñòÿò â çàë, ÿ íå âûéäó íà ñöåíó. Ìíå ïîïûòàëèñü âîçðàæàòü: åñòü æå êîíòðàêò, ãîíîðàð... ß îòâåòèë: çàáåðèòå ñåáå êîíòðàêò âìåñòå ñ ãîíîðàðîì - êîíöåðòà íå áóäåò, åñëè íå ïóñòèòå ñòóäåíòîâ... È ïðåêðàñíî âñåõ ïóñòèëè. È êîíöåðò ïîëó÷èëñÿ çàìå÷àòåëüíûì - êàê ïðèíèìàëè, êàê ýòè ñòóäåíòû êðè÷àëè "áðàâî!"...
- Òåì íå ìåíåå Ìèõàèë Ïëåòíåâ êàê-òî îáìîëâèëñÿ, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà - ýòî, òàê ñêàçàòü, ìóçåé, èñêóññòâî äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ, ÷òî øèðîêóþ ïóáëèêó ñþäà ìîæíî çàâëå÷ü òîëüêî êàêèìè-òî ñîáëàçíèòåëüíûìè ïðèìàíêàìè - âîò âðîäå òåõ, ÷òî èñïîëüçóåò Âàíåññà Ìýé, èãðàþùàÿ íà ýëåêòðîñêðèïêå ðîê-îáðàáîòêè Âèâàëüäè è îäíîâðåìåííî äåìîíñòðèðóþùàÿ ñâîè ñòðîéíûå íîæêè...
- Ïîäîçðåâàþ, âû íå òàê ïîíÿëè Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à - ìîùíîãî ìóçûêàíòà è ìóäðîãî ÷åëîâåêà. Èëè âûðâàëè åãî ôðàçó èç êîíòåêñòà... ß óáåæäåí: êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà - ñâåòèëüíèê, äîñòèãøèé ñòîëü âûñîêîãî ãðàäóñà ãîðåíèÿ, ÷òî åãî ïîãàñèòü óæå íåâîçìîæíî. Ýòî êàê âåðà, êàê ðåëèãèÿ. Ðàçâå ìîæåò óñòàðåòü õðèñòèàíñòâî?.. ×òî äî Âàíåññû - íàðîä ïîñòåïåííî ðàçîáðàëñÿ: è íà ñêðèïêå ìíîãèå ëó÷øå èãðàþò, è äåâè÷üè ôèãóðêè â îáëåãàþùèõ ïëàòüèöàõ áûâàþò ñòðîéíåå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áëàãîäàðÿ ýòîé áîéêîé äåâ÷óøêå íåìàëî ìîëîäûõ ëþäåé âïåðâûå óñëûøàëè èìÿ Âèâàëüäè. È åñëè ïðåæäå îíè õîäèëè òîëüêî íà äèñêîòåêè, òî òåïåðü ïîäóìàëè: à âåäü â êëàññèêå òîæå õâàòàåò äðàéâà. È óæå â ñëåäóþùèé ðàç îíè îòðåàãèðóþò íà ôàìèëèþ Âèâàëüäè, êîãäà áóäåò äàâàòü êîíöåðò, äîïóñòèì, Ãèäîí Êðåìåð èëè Âèêòîð Òðåòüÿêîâ.
- Âàñ íå óïðåêàëè: âîò, äåñêàòü, ÷ëåí æþðè "Òðèóìôà" - è ñîáñòâåííîé äî÷êå ïðåìèþ âðó÷èë?
- Ïðåäëîæèë êàíäèäàòóðó Êñþøè, ðàçóìååòñÿ, íå ÿ. À âîò êàê îòðåàãèðîâàëè äðóãèå ÷ëåíû æþðè - ìåíÿ ïðîñòî âîñõèòèëî. Ïîòîìó ÷òî ÿ âñå æå "çàèêíóëñÿ": à ìîæåò, íå ñòîèò äðàçíèòü ãóñåé, ÿ ëó÷øå ñàì Êñåíèè ýòè äâå òûñÿ÷è äàì, ÷åì ïîòîì åé âñÿêîå âûñëóøèâàòü... È òóò âñå - ×óðèêîâà, Æâàíåöêèé, Ñïèâàêîâ, Ìåíüøèêîâ, Äåìèäîâà - íà ìåíÿ áóêâàëüíî íàêèíóëèñü, çàÿâèëè, ÷òî ÿ íå ïðàâ: ðàçâå îíà âèíîâàòà, ÷òî òàëàíòëèâàÿ ïèàíèñòêà, ÷òî äâàæäû ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ, ÷òî ó íåå óæå êîíöåðòû ïî âñåìó ìèðó - è ïðèòîì îíà ìîÿ äî÷ü? À Àíäðåé Áèòîâ ïðîèçíåñ çàìå÷àòåëüíóþ ôðàçó: ãðîìêîå èìÿ ïîìîãàåò áåçäàðè è ìåøàåò òàëàíòó...
- Âàøà æåíà òîæå ìóçûêàíò, íî, êàæåòñÿ, ïðî÷íî ïîñòàâèëà êðåñò íà ñâîåé ñêðèïè÷íîé êàðüåðå...
- Ãëàâíîå - îíà âåëèêàÿ æåíùèíà. Ïðèìåð, êàê íóæíî ëþáèòü è ñòðîèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæåì è æåíîé. Ïîýòîìó ìû äî ñèõ ïîð âìåñòå. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå âèäèìñÿ íå òàê ÷àñòî - ÿ æå âñå âðåìÿ â ðàçúåçäàõ. À ìîæåò, ýòî è ëó÷øèé ñïîñîá ñîõðàíèòü ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî...