Òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî åçäèòü ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà - Õàðüêîâ - Ìîñêâà áûâøèì ôèðìåííûì ïîåçäîì N 19/20. Íîñòàëüãè÷åñêè âñïîìèíàþ âðåìåíà, êîãäà åçäèòü íà íåì áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå: è ñêîðîñòü, è ñåðâèñ. Íûí÷å âñå â ïðîøëîì.
ß óæå íå ãîâîðþ î äëèòåëüíîñòè ñòîÿíîê â Áåëãîðîäå è Êàçà÷üåé Ëîïàíè, ãäå ñóðîâûå òàìîæåííèêè è ïîãðàíè÷íèêè îáåèõ ñòðàí áåç êîíöà ëåíèâî èùóò ÷åãî-òî òàì, ãäå íè÷åãî íåò è áûòü íå ìîæåò, ñòàðàòåëüíî îáõîäÿ ìåñòà, ãäå íàâåðíÿêà åñòü èìåííî òî, ÷òî çàïðåùåíî âîçèòü. Íî ýòî ê ñëîâó.
Ïîêàçàòåëü óïàäêà íåêîãäà ôèðìåííîãî ñîñòàâà - è â ñåðâèñå. Îñîáî óáîãî âûãëÿäèò ïîñòåëüíîå áåëüå, õîòÿ áåðóò çà íåãî 20 ðóáëåé. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî åãî òîëüêî ïîäíÿëè èç øàõòû - ïðîñòûíè, íàâîëî÷êè è ïîëîòåíöà áóêâàëüíî ÷åðíûå. À âåäü, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ïî-óêðàèíñêè "áåëüå" çâó÷èò åùå áîëåå êîíêðåòíî - "áèëûçíà". Êàêàÿ óæ òàì áåëèçíà?
Çàòî ê êàæäîìó êîìïëåêòó ïðèêðåïëåí ÿðëûê ôèðìû "Õàðüêîâñêèé öåíòð ïî îáñëóæèâàíèþ ïàññàæèðîâ". Íà ÿðëû÷êå àêêóðàòíî íàïå÷àòàíî, ÷òî åãî ðàáîòíèêè "áëàãîäàðÿò çà áåðåæíîå îòíîøåíèå ê èìóùåñòâó è ïîñòåëüíûì ïðèíàäëåæíîñòÿì âàãîíà". À â êîíöå, ñëîâíî èçäåâàÿñü, æåëàþò ñ÷àñòëèâîãî ïóòè. Óâû, îòâå÷àòü èì âåæëèâîé áëàãîäàðíîñòüþ ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñÿ. Äà è íåêîìó, âåäü â ñòðî÷êå "Ñìåíà N" íîìåðà ñìåíû âû êàê ðàç è íå íàéäåòå, êàê è ôàìèëèè ìàñòåðà, ãîòîâèâøåãî âàøå áåëüå. Îñòàåòñÿ æåëàíèå òîëüêî íàáðàòü óêàçàííûé â ÿðëû÷êå òåëåôîí 246-620 è ñïðîñèòü ñîòðóäíèêîâ óêàçàííîãî "ñåðâèñà": "À âû íå ïðîáîâàëè ñòåëèòü ýòî áåëüå â ñîáñòâåííûõ ïîñòåëÿõ?" Íî òåëåôîíû, êàê ïðàâèëî, ìîë÷àò. Âèäíî, ðàáîòíèêàì "öåíòðà" îòâå÷àòü íà ïîäîáíûå âîïðîñû îõ êàê íå õî÷åòñÿ...
