В Москве сразу на двух площадках (на «Винзаводе» и в галерее «Триумф») открылась масштабная выставка «Ретроспектива» Александра Виноградова и Владимира Дубосарского — главных российских постмодернистов. Вернисаж в очередной раз напомнил корреспонденту «Труда» старую истину: количество — не то же самое, что качество.

Виноградов и Дубосарский, без сомнения, главные наши постмодернисты. С одной стороны, их картины идеально соответствуют ироничному и даже издевательскому духу постмодернизма, полного саркастичных аллюзий на явления жизни и искусства. С другой — их техника взращена именно на русской почве: приглядываясь к их «полотнам», понимаешь, что это не просто компиляция сюжетов, взятых из жизни, фильмов и компьютерных игр, а целая смесь из советского соцреализма и уорхоловского поп-арта.

Новая выставка сделана в их лучших традициях — иронии и издевательства, в том числе над зрителем. Взять хотя бы само название экспозиции. Понятие «ретроспектива» предполагает полноту показа, включающую как шедевры, так и произведения, которые обычно называют «проходными», но они тоже важны для понимания творчества того или иного автора. Так вот, «Ретроспектива» Виноградова и Дубосарского сплошь состоит из проходных, поточных работ, спешно законченных к выставке. Дописав на скорую руку то, что не было по разным причинам завершено раньше, они пытаются представить публике весь срез своего творчества — разные периоды и разные сюжеты.

И вроде бы не придерешься: на выставке есть и Человек-паук, лежащий на цветущем берегу, и сексапильные девушки возле березок, и подводные медитации, и грязные снеговики, и современные билборды, и старые советские плакаты. Но настоящей ретроспективы так и не получилось, возможно, потому, что все эти картины напоминают не о пресловутом творчестве, а о ремесле.

Главные произведения Виноградова и Дубосарского, которым следовало бы занять надлежащее место среди залов «Винзавода» и галереи «Триумф», давно разъехались по российским и мировым музеям и частным коллекциям. Нет здесь ни масштабного триптиха «С чего начинается Родина» (2006) с оголенными девушками, патриотическими березками и жирафом, ни «Американцев на Луне» про борьбу колонизаторов с индейцами, ни «Поцелуя» (2003), где красотка облизывает Микки-Мауса, ни картины «Земля — чемпион!» (2004) с ликующими людьми и грустными инопланетянами. Все эти произведения — даже не шедевры (такое определение живопись Виноградова и Дубосарского вряд ли приемлет), это хиты — любимые и публикой, и кураторами, и даже арт-тусовкой.

А работы, которые все-таки попали на выставку, говорят о том, что Виноградов и Дубосарский пишут много, быстро и красиво, но это лишь подтверждает тезис: «больше» не значит «лучше». Даже если речь идет о постмодернизме.

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...