Ìóëüòèìåäèà Àðò Ìóçåå îòêðûëàñü âûñòàâêà ðàííåé ãðàôèêè Îñêàðà Ðàáèíà — «ïåâöà îêðàèí è ïîìîåê», îäíîãî èç ãëàâíûõ íîíêîíôîðìèñòîâ ÑÑÑÐ, âñþ æèçíü ïðåçèðàâøåãî êàê àêàäåìèçì, òàê è òî, ÷òî íàçûâàþò ñîâðåìåííûì èñêóññòâîì. «Òðóä» ðàññêàçûâàåò î õóäîæíèêå, êîòîðûé áîðîëñÿ ñ ñîöðåàëèçìîì åãî æå ìåòîäàìè.
Ìðà÷íûå çàäâîðêè áàðàêîâ, ñåëåäêà íà ñìÿòîé «Ïðàâäå», âîäêà «Ñòîëè÷íàÿ», ãðàíåíûå ñòàêàíû, òàðåëêè ñî ñòàíäàðòíûì îðíàìåíòîì èç ðîç, òóñêëûé ñâåò ñâå÷è, îñâåùàþùåé óáîãóþ æèçíü, — âñå òî, ÷åãî ÷óðàëèñü îôèöèàëüíûå õðîíèêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Îñêàðà Ðàáèíà èñêðåííå âäîõíîâëÿëî. Îí ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, æèë â Ëèàíîçîâî — ðàáî÷åì ïðèãîðîäå, ãäå íåêîãäà íàõîäèëèñü òþðåìíûå áàðàêè; ðàáîòàë ìëàäøèì áðèãàäèðîì íà ñòðîèòåëüñòâå Ñåâåðíîé âîäîíàïîðíîé ñòàíöèè — íèæå íåãî áûëè òîëüêî çàêëþ÷åííûå. «ß ïèñàë òó æèçíü, êîòîðàÿ ìåíÿ îêðóæàëà» — ýòè ñëîâà ñòàëè òâîð÷åñêèì êðåäî Ðàáèíà.
Ýòî äàâàëî åìó ïðàâî íàçûâàòüñÿ ðåàëèñòîì, õîòÿ â åãî ðàáîòàõ ãîðàçäî áîëüøå îò ýêñïðåññèîíèçìà: ïðåîáëàäàíèå òåìíûõ òîíîâ, âíèìàíèå ê îòòåíêàì, à íå ê öâåòó, ðåçêèå ëèíèè ïðåäìåòîâ, â êîòîðûõ âûðàæàëñÿ íå ñòîëüêî âíåøíèé, ñêîëüêî âíóòðåííèé ìèð åãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ïðèâû÷íûå, îáûäåííûå, óæå íàáèâøèå îñêîìèíó ïðåäìåòû â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ñòàíîâèëèñü ñèìâîëàìè ñîâåòñêîé ýïîõè, âûòåñíèâøåé íà çàäâîðêè æèçíè òåõ, êòî íå ñîîòâåòñòâîâàë ñòàíäàðòàì «íîâîãî îáùåñòâà». Íà âûñòàâêå â Ìóëüòèìåäèà Àðò Ìóçåå åñòü ñåðèÿ ðàáîò, â êîòîðûõ Ðàáèí ïîìåùàë â ëèàíîçîâñêèå ïåéçàæè ñþæåòû êàðòèí âåëè÷àéøèõ ìèðîâûõ õóäîæíèêîâ. «Ìàäîííà Ëèòòà» Ëåîíàðäî Äà Âèí÷è ïðåâðàùàåòñÿ ó íåãî â «Ìàäîííó Ëèäó» (ïîðòðåò õóäîæíèöû Ëèäèè Ìàñòåðêîâîé) â îêðóæåíèè êîðîâ, êîòîðûå â òå âðåìåíà ñâîáîäíî ãóëÿëè ïî Ëèàíîçîâî. Ãåðîèíü Ëóêàñà Êðàíàõà õóäîæíèê èçîáðàæàåò íà ôîíå ìðà÷íûõ áàðàêîâ è êëàäáèùåíñêèõ êðåñòîâ («Êîðîëåâñòâî Ëèàíîçîâî», 1962).
Ðàáèí âñåãäà ðàáîòàë â æàíðå êëàññè÷åñêîé æèâîïèñè è ãðàôèêè, êîòîðûì îí îòëè÷íî âûó÷èëñÿ â Ñóðèêîâñêîì ó÷èëèùå, è âîîáùå íåäîëþáëèâàë «ñîâðåìåííîå èñêóññòâî», ïðîïîâåäóåìîå êîíöåïòóàëèñòàìè. Íî ïðèâû÷íûå êèñòè, êðàñêè è õîëñòû îí èñïîëüçîâàëñÿ â ñâîåì íîíêîíôîðìèñòñêîì, äèññèäåíòñêîì êëþ÷å — ñ ãåíåðàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ëèíèåé ïàðòèè Ðàáèí áîðîëñÿ åå æå ïðèåìàìè.  åãî ðàáîòàõ íå óâèäèøü ïðèÿòíûõ ñåëüñêèõ ïåéçàæåé, êàê ó Àðêàäèÿ Ïëàñòîâà, èëè èêîíîïèñíûõ Ëåíèíà-Ñòàëèíà, êàê ó Èñààêà Áðîäñêîãî èëè Þðèÿ Êóãà÷à. Çäåñü âñå áîëåå ìåëêî, îáûäåííî è ìðà÷íî, áåç ïðèñóùåé ñîöðåàëèçìó ìîíóìåíòàëüíîñòè è ÿðêîñòè. Íå ñòðàííî ïîýòîìó, ÷òî Ðàáèí áûñòðî ñòàë îäíèì èç «âðàãîâ ãîñóäàðñòâà», åãî ïîëèâàëè ãðÿçüþ íà ñòðàíèöàõ ñîâåòñêèõ ãàçåò (÷åãî òîëüêî ñòîèò ïàñêâèëü «Æèëüöû «Ïîìîéêè ¹ 8» â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå»), à ïîòîì è âîâñå ëèøèëè ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. Íî ÿðûå êðèòèêè Ðàáèíà íå çàìåòèëè â åãî ðàáîòàõ î÷åíü âàæíîãî — òî÷êè çðåíèÿ. Îíà, êîíå÷íî, áûëà êðèòè÷åñêîé (êàê è ó ëþáîãî íàñòîÿùåãî ðåàëèñòà), íî ïðè ýòîì íå áûëà ëèøåíà îïðåäåëåííîé ðîìàíòè÷íîñòè (êàê ó ýêñïðåññèîíèñòîâ). Äà, îí íåíàâèäåë è ýòó ñåëåäêó, è «Ïðàâäó», è «Ñòîëè÷íóþ», íî â òî æå âðåìÿ íàøåë â ýòèõ îáûäåííûõ âåùàõ ìîùíåéøèé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ, êîòîðûé íå èññÿê, äàæå êîãäà õóäîæíèê îêàçàëñÿ â Ïàðèæå, ãäå æèâåò óæå òðè äåñÿòêà ëåò è ãäå íåäàâíî îòïðàçäíîâàë ñâîå 85-ëåòèå.