ÈÇ ÊÀÏÈÒÀÍΠ ÊÎ×ÅÃÀÐÛ
Êîãäà ÿ óñëûøàë î íåì, ïîäóìàë, ÷òî ýòî èç ñåðèè ñàìûõ êîðîòêèõ àíåêäîòîâ - áûâøèé êîìàíäèð "òåðìîÿäåðíîãî èñïîëèíà" ðàáîòàåò èñòîïíèêîì â îäíîé èç ïèòåðñêèõ êîòåëüíûõ. Ìîæåò, ñïèëñÿ ìîðÿê è äîøåë "äî òàêîé æèçíè"?
Íåò, íå ñïèëñÿ. Ïðîñòî æèçíü ïîëíà íûíå ïîäîáíûõ ïàðàäîêñàëüíûõ ñèòóàöèé. Ìàëî ëè ó÷åíûõ, óøåäøèõ íà ñòàðîñòè ëåò â äâîðíèêè? Ïîïðîáóé ïðîæèâè íà îäíó ïåíñèþ, äàæå îôèöåðñêóþ, åñëè ó òåáÿ - è äî÷åðè, è âíó÷êè...
Êàïèòàí 1 ðàíãà Ñåðãåé Ñîáîëåâñêèé êîìàíäîâàë àòîìíîé ðàêåòíîé ïîäâîäíîé ëîäêîé Ê-411.  èñòîðèþ ïîäâîäíîãî ôëîòà âîøåë òåì, ÷òî â àâãóñòå 1971 ãîäà âïåðâûå ïðèâåë íà Ñåâåðíûé ïîëþñ àòîìàðèíó ñ ìåæêîíòèíåíòàëüíûìè ðàêåòàìè íà áîðòó, ïî ñóòè äåëà, öåëûé ïîäâîäíûé ðàêåòîäðîì. Äåëî ýòî áûëî âåñüìà íå ïðîñòîå è îïàñíîå, ïîñêîëüêó ïîäëåäíûå ïëàâàíèÿ òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëèñü. Ê òîìó æå Ê-411 áûëà íå ïðèñïîñîáëåíà äëÿ âûñîêîøèðîòíûõ ïîõîäîâ: çà 88-é ïàðàëëåëüþ åå íàâèãàöèîííàÿ ñèñòåìà äàâàëà ñåðüåçíûå ñáîè. Ïðàâäà, ïîäëîäêà Ñîáîëåâñêîãî ïåðâîé áûëà îñíàùåíà óíèêàëüíîé ïî òîìó âðåìåíè âñïëûâàþùåé àíòåííîé, êîòîðóþ êîìàíäèð è åãî ýêèïàæ óñïåøíî èñïûòàëè â àðêòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Çà òîò è äðóãèå ïîäëåäíûå ïîõîäû ïîëó÷èë îí îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè.
Ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ Ñîáîëåâñêèé âåðíóëñÿ â ðîäíîé Ïèòåð, Òóò áû è ïîæèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, îäíàêî ïðåñëîâóòàÿ "øîêîâàÿ òåðàïèÿ" ïðåâðàòèëà âñå ñåâåðíûå íàêîïëåíèÿ â ïøèê. È ïîøåë Ñîáîëåâñêèé íà êóðñû îïåðàòîðîâ ãàçîâûõ îòîïèòåëüíûõ ñèñòåì. Áëàãî, òåõíèêà ñõîæà ñ ëîäî÷íîé - âåíòèëè, òðóáîïðîâîäû, çàõëîïêè...  êîòåëüíîé - êîðàáåëüíûé ïîðÿäîê è ÷èñòîòà, ñëîâíî â ðåàêòîðíîì îòñåêå. È åñëè ðàíüøå Ñîáîëåâñêîìó ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ ãðàäóñàìè øèðîòíîé ñåòêè ïëàíåòû, òî òåïåðü - ñ ãðàäóñàìè çàäàííîãî òåìïåðàòóðíîãî ðåæèìà.
Ïîëàãàþ, ÷òî Ñåðãåé Åâãåíüåâè÷ ìîã áû íàéòè áîëåå ïðåñòèæíóþ ðàáîòó. Íî îí ïðåäïî÷åë îáùåñòâî äâîðíèêîâ è èñòîïíèêîâ íàìåðåííî.  ýòîì åãî ëè÷íûé ïðîòåñò ïðîòèâ ÷èíîâíîé ñèñòåìû, íå ïîìíÿùåé çàñëóã ïåðåä Îòå÷åñòâîì, ïðîòèâ óíèçèòåëüíîé þäîëè îòñòàâíîãî îôèöåðñòâà.  ëþáîé ìîðñêîé äåðæàâå ïîäâîäíèêè - ýëèòà ôëîòà. À ôëîòñêèå îôèöåðû, êàê óñòàíîâèëè ðîññèéñêèå ñîöèîëîãè, âîïëîùàþò â ñåáå ëó÷øèå ÷åðòû ãîñóäàðñòâåííûõ ëþäåé - ÷åñòü, èíòåëëåêò, îòâàãà... Ïðîéìåò ëè ýñêàïàäà Ñîáîëåâñêîãî êîãî-ëèáî èç ñàíîâíèêîâ? Íå çíàþ, íå óâåðåí... Íî îí øâûðíóë èì ïîä íîãè ñâîþ êî÷åãàðñêóþ ðóêàâèöó, ñëîâíî ðûöàðñêóþ ïåð÷àòêó.
 îäíîì èç óãîëêîâ áûòîâêè óñòðîåí íåáîëüøîé ìåìîðèàë íåçàáâåííîé Ê-411. Âîò îíà, êðàñàâèöà, íà ïîëîòíå, íàïèñàííàÿ ìàñëîì êîìàíäèðîì Á×-2 (ðàêåòíîé áîåâîé ÷àñòè). Ïîä êàðòèíîé ñòîëèê ñ äâóìÿ ñíàðÿäíûìè ãèëüçàìè è ìàòðîññêîé ëåíòîé ñ íàäïèñüþ "Ñåâåðíûé ôëîò"... Ýòî òàê - äëÿ äóøè.
Âñÿêîå ìåëêîå êîììóíàëüíîå íà÷àëüñòâî è íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî èìååò äåëî íå ñ ïðîñòûì îïåðàòîðîì, à ñ áûâøèì êîìàíäèðîì ñòðàòåãè÷åñêîãî àòîìîõîäà. Ïîðîé íàðûâàåòñÿ Ñîáîëåâñêèé íà ìåëêîå õàìñòâî, îêðèêè, íî âûðó÷àåò ôëîòñêàÿ ïðèâû÷êà âîñïðèíèìàòü æèçíü ñ þìîðîì.
Çàòî ïî ïðàçäíèêàì ñîáèðàåòñÿ îí ñ îôèöåðàìè ñâîåãî áûëîãî ýêèïàæà â áàíüêó. Âîò òàì îí ñíîâà äëÿ âñåõ - "òîâàðèù êîìàíäèð". Òàì è ãèòàðà ïðîçâåíèò, òàì Ñîáîëåâñêèé è ñòèõè ÷èòàåò.
ÏÐÈÍßË ÂÇÐÛ ÍÀ ÑÅÁß
Áåäà ñëó÷èëàñü 29 ìàÿ 1992 ãîäà, êîãäà êàïèòàí-ëåéòåíàíò Äìèòðèé Ëîõîâ âîøåë â øåñòîé îòñåê àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè Ê-502... Ðàçäàëñÿ âçðûâ. Íåèñïðàâíûé êîìïðåññîð ðâàíóë, êàê îñêîëî÷íûé ñíàðÿä. Êóñêè òÿæåëîãî æåëåçà ïåðåáèëè ðóêó è îáå íîãè. Ëîõîâ óïàë, äàæå íå ïîòåðÿâ ñîçíàíèÿ îò æóòêîé áîëè... Ñòîÿâøåìó ðÿäîì ôëàãìàíñêîìó ìåõàíèêó äîñòàëîñü ãîðøå - îòëåòåâøàÿ äåòàëü óãîäèëà â æèâîò, ÷åðåç ïîë÷àñà îí ñêîí÷àëñÿ íà ñàíèòàðíûõ íîñèëêàõ.
Ëîõîâà âûòàùèëè íà ïèðñ ÷åðåç òåñíûé àâàðèéíûé ëþê.
- Íîãó íå ïîòåðÿéòå! - ïûòàëñÿ øóòèòü îí. Ïðàâàÿ íîãà áîëòàëàñü íà îäíîé êîæå. Åå àìïóòèðîâàëè ïðÿìî íà ïðè÷àëå, íå äîæèäàÿñü ñàíèòàðíîãî âåðòîëåòà, âûëåòåâøåãî â Çàïàäíóþ Ëèöó èç Ñåâåðîìîðñêà.
Ïîêà îí ëåæàë â ãîñïèòàëå, îòåö, ñàì ñòàðûé ìîðÿê, íàïèñàë ïèñüìî ãëàâíîêîìàíäóþùåìó Âîåííî-Ìîðñêèì ôëîòîì ñ ïðîñüáîé íå óâîëüíÿòü èñêàëå÷åííîãî ñûíà. È àäìèðàë Ãðîìîâ ïðèíÿë âîèñòèíó áåñïðåöåäåíòíîå ðåøåíèå: îñòàâèòü íà ñëóæáå ïîëóáåçðóêîãî, ïîëóáåçíîãîãî îôèöåðà. Òàêîå ñëó÷àëîñü ðàçâå ÷òî â ïåòðîâñêèå âðåìåíà, êîãäà èñêàëå÷åííîãî â áîþ õðàáðåöà îñòàâëÿëè â ïîëêó â êà÷åñòâå æèâîé ðåëèêâèè.
Íåëüçÿ ñ÷èòàòü Äìèòðèÿ Ëîõîâà æåðòâîé "íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ íà ïðîèçâîäñòâå". Ó íåãî ñàìîå íàñòîÿùåå áîåâîå ðàíåíèå.
Ïîäâîäíèê íå õîäèò â øòûêîâóþ àòàêó è íèêîãäà íå âèäèò ïðîòèâíèêà â ëèöî. Íî îí â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâ ñõâàòèòüñÿ âðóêîïàøíóþ ñ âçáåñèâøåéñÿ îò áîåâîé ðàíû èëè çàâîäñêîãî äåôåêòà ìàøèíîé, ñ áåñïîùàäíîé â ñëåïîé ÿðîñòè àãðåãàòîì - ìå÷óùèì ýëåêòðîìîëíèè, áüþùèì ñòðóÿìè êèïÿùåãî ìàñëà, êðóòîãî ïàðà, îãíÿ... Èìåííî â òàêóþ ïåðåäåëêó è ïîïàë Ëîõîâ.
Ê òîìó æå åñòü åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ïåðåâîäèò òðàãåäèþ íà Ê-502 â áîåâîé ïëàí: â òîò ãîä èç-çà ïðèâû÷íûõ íûíå ôèíàíñîâûõ òðóäíîñòåé ñ êîðàáëåé óøëè ñîòíè ñïåöèàëèñòîâ ñðåäíåãî çâåíà - ìè÷ìàíîâ. Íî àòîìíûå ïîäâîäíûå ëîäêè ïî-ïðåæíåìó äîëæíû áûëè âûõîäèòü â ìîðÿ. Ýòîãî òðåáîâàëè îáîðîííûå èíòåðåñû Ðîññèè. È òîãäà îôèöåðû ñ äðóãèõ êîðàáëåé çàìåíÿëè íà áîåâûõ ïîñòàõ óøåäøèõ òåõíèêîâ. Âîò è êàïèòàí-ëåéòåíàíò Ëîõîâ âûøåë â òîò îñîáåííî òðóäíûé ãîä íå íà ñâîåé ëîäêå, à ÷óæîé, âûïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè ìè÷ìàíà, ïîäàâøåãîñÿ â êîììåðöèþ. Âñå áûëî òàê, êàê â èçâåñòíûå âðåìåíà, êîãäà îôèöåðû øëè âîåâàòü ðÿäîâûìè áîéöàìè...
Äìèòðèþ Ëîõîâó ïðèñâîåíî î÷åðåäíîå âîèíñêîå çâàíèå - êàïèòàí 2 ðàíãà. "Êàïèòàí, êàïèòàí, óëûáíèòåñü!" È îí óëûáàåòñÿ íàçëî âñåì íåâçãîäàì.
* * *
Äåëüôèí è êîðòèê - ýìáëåìà Ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî êëóáà ìîðÿêîâ-ïîäâîäíèêîâ. Äåâèç: "Ïîäâîäíàÿ ñëóæáà - íå ïðîôåññèÿ, íå âèä äåÿòåëüíîñòè, à ñóäüáà è ðåëèãèÿ".
Ïîñëå ôëîòîêðóøåíèÿ â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ íåìàëî èç ìîðñêèõ îôèöåðîâ óòðàòèëè íå òîëüêî ÷óâñòâî ïàëóáû ïîä íîãàìè, íî è îùóùåíèå çåìíîé òâåðäè áåðåãà. Âîò òîãäà-òî è âîçíèê íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå êëóá ìîðÿêîâ-ïîäâîäíèêîâ; êëóá â ñàìîì òåïëîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà - äóøè ïðèþò.  äíè òðàãè÷åñêîé ãèáåëè "Êóðñêà" îí ñòàë åùå îäíèì öåíòðîì ïîìîùè âäîâàì è ñèðîòàì, åõàâøèì ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû â Âèäÿåâî. Ðàáîòíèêè êëóáà íå îñòàâëÿþò èõ áåç âíèìàíèÿ è ñåé÷àñ.
À âïåðåäè - 38-é ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ ìîðÿêîâ-ïîäâîäíèêîâ â Èòàëèè. Äåëåãàöèÿ ðîññèéñêèõ ìîðÿêîâ äîñòîéíî ïðåäñòàâèò íà ýòîì ôîðóìå íå òîëüêî Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, íî è âñþ âåëèêóþ ìîðñêóþ äåðæàâó.