- Ìíå âàæíî áûëî ïðèåõàòü â Òîìñê, - ñêàçàë Åâãåíèé Âàëåðüåâè÷ íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ. - Ýòîò ãîðîä ÿ ëþáëþ ñ äåòñòâà. Çäåñü, â Òîìñêîì óíèâåðñèòåòå, ó÷èëèñü ìîè äåäóøêà è áàáóøêà, çäåñü ÿ âïåðâûå âëþáèëñÿ â òåàòð...
- Êîãäà è êàê ýòî ñëó÷èëîñü?
- Ýòî áûëî â 1983 ãîäó, ÿ ïðèåõàë â Òîìñê íà âåñåííèå êàíèêóëû. Ãîðîä áûë îáêëååí òåàòðàëüíûìè àôèøàìè. Íà îäíîé èç íèõ ÿ ïðî÷åë: "Øëÿïà âîëøåáíèêà". È çàõîòåë ïîïàñòü íà ýòîò ñïåêòàêëü, ïîòîìó ÷òî îáîæàë ñêàçêè Òóâå ßíññîí î ìóìè-òðîëëÿõ.  Äîì ó÷åíûõ, ãäå äàâàëè òîò ñïåêòàêëü â ñòóäèè ïàíòîìèìû, êîòîðîé ðóêîâîäèë àêòåð Àëåêñàíäð Ïîñòíèêîâ, ïîïàñòü áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Áèëåòîâ íå áûëî. ß óïðîñèë áèëåòåðà ïðîïóñòèòü ìåíÿ, êåìåðîâñêîãî ìàëü÷èøêó. Îò òîãî, ÷òî óâèäåë íà ñöåíå, ó ìåíÿ ñíåñëî "êðûøó".
- Íûí÷å âû èãðàëè â Òîìñêå âïåðâûå?
- Äà, è ýòî âàæíî äëÿ ìåíÿ. Ýòî ïðèÿòíî. ß íå âîëíóþñü. Íèñêîëüêî íå ïåðåæèâàþ. Ñïåêòàêëü "Êàê ÿ ñúåë ñîáàêó", âñÿ ôàêòóðà åãî, çàäóìûâàëñÿ çäåñü, íà áåðåãàõ Òîìè. Íå â Òîìñêå, íî â Êåìåðîâå, òàì òîæå Òîìü òå÷åò. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü, íà áåðåãàõ Òîìè, îíà áóäåò çâó÷àòü àäåêâàòíî è àêòóàëüíî.
- Âû íå ðàç ïðèçíàâàëèñü, ÷òî íàïèñàëè "Ñîáàêó", ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ âîñïîìèíàíèé. Êàê ÿ ïîíèìàþ, îò âîñïîìèíàíèé î ñëóæáå â àðìèè, òî÷íåå, î òåõ ìåñÿöàõ, ÷òî ïðîâåëè íà Ðóññêîì îñòðîâå. Âû ñ÷èòàåòå ïîòåðÿííûìè ýòè òðè ãîäà ñëóæáû äëÿ ñåáÿ?
- Ñåé÷àñ óæå íå ïîéìåøü, ïîòåðÿííîå îíî èëè íåò. Áåç ýòîãî æèçíü, âîçìîæíî, ïîøëà áû ïî-äðóãîìó. Òî åñòü îíà òî÷íî ïîøëà áû èíà÷å. Áûëà áû äðóãàÿ æèçíü... Óæ òî÷íî, àðìèÿ áûëà ñåðüåçíîé òðàâìîé. Òàêîå æèçíåííîå ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå òàê ïðîñòî íå óéäåò. Äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ.
- À ÷òî èìåííî ñíèòñÿ?
- Ñíèòñÿ âñåãäà îäíî è òî æå: òåáÿ íåîæèäàííî çàáèðàþò ñëóæèòü, è òû åäåøü ñíîâà ñëóæèòü, ïðè÷åì ñðàçó ïðèêèäûâàåøü, êàê æå îáúÿñíèòü èì, ÷òî òû óæå îòñëóæèë, è êàê ñîîáùèòü ðîäíûì, ÷òî òåáÿ ñíîâà çàáðàëè... Ìåæäó ïðî÷èì, ïîäîáíûå ñíû ñíÿòñÿ ïî÷òè âñåì, êòî ñëóæèë.
- Íàì âûïàëî ñòàòü ñâèäåòåëÿìè ïåðåëîìà ýïîõ. Îäíà ñòðàíà óøëà, äðóãàÿ ïðèøëà. Âàñ ýòà ñìåíà âîëíóåò, âû äóìàëè íàä òåì, ÷òî íàøå ñ âàìè ïîêîëåíèå íûíåøíèõ 35-ëåòíèõ îêàçàëîñü ïåðåìîëîòûì ýòèì âðåìåíåì êðèçèñíûõ ïåðåìåí?
- Ìû ïîëó÷èëè óíèêàëüíûé îïûò. Âñå òå àâòîðû ñîö-àðòà, âêëþ÷àÿ è Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, æèâóò îáèäîé íà âðåìÿ, íà ñòðàíó, íà ïðîøëîå. À ÿ íå õî÷ó òàê æèòü. Ìíå íå õî÷åòñÿ òàùèòü îáèäó íà ñöåíó. Çà òðè ãîäà ñëóæáû ÿ âèäåë òàêîå, ÷òî áûë áû åùå îäèí "Ñòðîéáàò". Íå õî÷ó æèòü ïðîøëûì èëè çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå. ß - ñåíòèìåíòàëèñò. À äëÿ ñåíòèìåíòàëèñòà î÷åíü âàæíî ñóùåñòâîâàòü â òîì âðåìåíè, â êàêîì òû æèâåøü.
- Ãåðîè âàøèõ ïüåñ áîÿòñÿ æèçíè, áåãóò îò íåå èëè ñòîÿò â ñòîðîíå. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè íåóäà÷íèêè è â ÷åì-òî ìàðãèíàëû...
- Íåò, íåò, íåò. Ìàðãèíàëîâ íå ëþáëþ, ê íèì íå îòíîøóñü. Ìîé ïåðñîíàæ - æèâîé ÷åëîâåê. Íîðìàëüíûé. Îí ìàëî îòëè÷àåòñÿ îò ìåíÿ. Ðàçâå ÿ ïîõîæ íà ìàðãèíàëà? Äà, ìîè ãåðîè íàõîäÿòñÿ â íåêîòîðîì ñìÿòåíèè ïåðåä æèçíüþ. Îíè íå ìîãóò îòâåòèòü íà âîïðîñû "ïî÷åìó", "çà÷åì", íî ó íèõ ìíîãî ïîâîäîâ ïðîäîëæàòü æèòü. È åñëè ïî÷èòàòü âíèìàòåëüíî, òî ìîæíî ïîíÿòü èç ýòîãî òåêñòà, çà êîãî ãåðîé áóäåò ãîëîñîâàòü íà âûáîðàõ.
- Âû äèñòàíöèðóåòåñü îò ñîö-àðòà, îò ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè, òî åñòü âû íå ñ÷èòàåòå ñåáÿ ñîâðåìåííûì àâòîðîì?
- ß ïèøó ñåé÷àñ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé ñåãîäíÿ, è òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòî ñîâðåìåííî. Íî âî âñåõ ýòèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé, âî âñåõ ýòèõ òóñîâêàõ ÿ íå ó÷àñòâóþ. ß îäíàæäû áûë â Ëþáèìîâêå, íà ôåñòèâàëå ñîâðåìåííîé ïüåñû, è áîëüøå òóäà íèêîãäà íå ïîåäó. ß íå çàíèìàþñü ìàíèôåñòàìè. À òàì êðóã òåõ, êòî ñåáÿ îáîðîíÿåò è êòî ñåáÿ ïðîäâèãàåò. Ìíå ýòî íå èíòåðåñíî.
- ×òî âàì íå ñêó÷íî â æèçíè?
- Æèòü íå ñêó÷íî! Âîò ïðèåõàë â Òîìñê, âñòðåòèëñÿ ñ îäíîêëàññíèêàìè. Ñåé÷àñ ïîåäèì, âûïüåì íåìíîãî âîäêè, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. Ýòî íå ñêó÷íî. Ïî÷èòàòü íîâóþ êíèãó Èðâèíãà Ëó èç Íîðâåãèè. Ïîñìîòðåòü íîâîå êèíî. Ïîåõàòü â äðóãîé ãîðîä, ïîòîì âåðíóòüñÿ äîìîé. Ïî÷èòàòü ñ äî÷åðüþ "Ãàððè Ïîòòåðà", ñõîäèòü ñ íåé â êèíî íà "×åëîâåêà-ïàóêà". Ïîñëóøàòü íîâóþ ìóçûêó. Ñèëüíî-ñèëüíî ïåðåæèâàòü èç-çà òîãî, ÷òî âñå â æèçíè ïðîèñõîäèò íå òàê. ×òî íàäî âñå áðîñàòü è ïåðåäåëûâàòü. Âîëíîâàòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî íå òàê ïîëó÷àåòñÿ ñ íîâîé ïüåñîé. Î÷åíü ãîðäèòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ, ÷òî åäó íà êàêîé-òî ôåñòèâàëü, ÷òî ïðåäñòàâëÿþ ñâîþ ñòðàíó. Ðàäîâàòüñÿ íîâîìó óñïåõó. Ñåé÷àñ çàíèìàòüñÿ âûïóñêîì íîâîãî àëüáîìà. Õîòÿ ýòî íîâîå äëÿ ìåíÿ äåëî, ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííîå ìíå.
- Èìååòñÿ â âèäó ìóçûêàëüíûé àëüáîì?
- Äà, ìóçûêàëüíûé. ×òîáû íå áûëî ñêó÷íî, ÿ äåëàþ êàêèå-òî ñòðàííûå äâèæåíèÿ, êîòîðûå ìíîãèå íå îäîáðÿþò. Âîò ñåé÷àñ ÿ áóäó âûñòóïàòü â ìîñêîâñêèõ íî÷íûõ êëóáàõ. Íå ñàì ïî ñåáå, à âìåñòå ñ ãðóïïîé "Áèãóäè" èç Êàëèíèíãðàäà, òàì, êñòàòè, èãðàåò ìîÿ æåíà Åëåíà. Îíà - íà àêêîðäåîíå, ÿ áóäó ÷èòàòü òåêñòû ïîä ìóçûêó. Ìíå ýòî íðàâèòñÿ, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî îñòðî è ñîâðåìåííî. Ïðè÷åì ýòî íå àíäåãðàóíä êàêîé-òî. Ìíå âàæíî, ÷òîáû äåëî, êîòîðûì ÿ çàíèìàþñü, áûëî óñïåøíûì. Óñïåõ âàæåí êàê ðåçóëüòàò òðóäà. Óñïåõ - íåîáõîäèìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ òðóäà. À óñïåõ ìîæíî îùóòèòü òîãäà, êîãäà òû íóæåí.
- È âñå-òàêè íåïîíÿòíî, ïî÷åìó â ìóçûêó óøëè?  òåàòðå âû âîñòðåáîâàíû. Íà âàøèõ ñïåêòàêëÿõ ïåðåàíøëàãè...
- À ÿ çíàþ, ÷òî â òåàòðå êàæäîìó îòìåðåíî î÷åíü íåìíîãî âðåìåíè. Ñåáå ÿ îòâîæó åùå ëåò ïÿòü-øåñòü, êîãäà áóäó îñòðî èíòåðåñåí. À ïîòîì, ìîæåò áûòü, íà÷íó ïèñàòü ðîìàí. À ïî÷åìó â ìóçûêó óøåë? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìóçûêó ìîæíî çàïèñàòü, à ñïåêòàêëü íåò. Òåàòð - ýòî òàêàÿ äåÿòåëüíîñòü â îáëàñòè èñêóññòâà, êîòîðàÿ íå ôèêñèðóåòñÿ àäåêâàòíî íè íà êàêèõ íîñèòåëÿõ. Äàæå åñëè çàïèñàòü íà ïëåíêó, îíà ìàëî ïåðåäàåò òîò ñïåêòàêëü, ÷òî âû âèäåëè. Òåàòð - ýòî âñåãäà ñåãîäíÿ, è â ýòîì ñìûñëå îí âñåãäà âèòàëåí íåâåðîÿòíî. Ïîýòîìó íå ñòîèò áåñïîêîèòüñÿ î êàêèõ-òî "âåíçåëüêàõ", ÷òîáû ïîòîì, êîãäà ïðîéäåò êàêîå-òî âðåìÿ, ïðàâèëüíî ïîíÿëè òî, î ÷åì ÿ õîòåë ñêàçàòü...
Âîò êàêîå æèâîå, ïîäëèííîå âïå÷àòëåíèå ìû ìîæåì ïîëó÷èòü ñåãîäíÿ îò ïðî÷òåíèÿ, ñêàæåì, Ýðàñòà Ðîòòåðäàìñêîãî? Äà íèêàêîãî! Íè õðåíà íå ìîæåì!.. È îò Áîêà÷÷î íå ìîæåì. Ìû ìîæåì ðàçîáðàòüñÿ, óäèâèòüñÿ, ïîðàäîâàòüñÿ. Íî æèâîå âïå÷àòëåíèå ìû ïîëó÷èòü íå ìîæåì. Ïðèäåò âðåìÿ, è òå, êòî áóäåò æèòü ïîñëå íàñ, íå ñìîãóò ïîëó÷èòü æèâîãî âïå÷àòëåíèÿ îò Äîñòîåâñêîãî, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ñòàðûì áóäåò ÿçûê, è ðåàëèè æèçíè áóäóò ñîâñåì äðóãèå. È áóäåò ñëîæíî ïîëó÷èòü âïå÷àòëåíèå, ñëîæíî áóäåò ïðîáèòüñÿ òóäà, â òó ýïîõó. Ïîêà åùå ìîæíî, ïîêà òåêñò ïóëüñèðóåò... Íî âñå ðàâíî ñî âðåìåíåì çàìðåò.
- Ïî ïîâîäó ÿçûêà ñåé÷àñ âåäåòñÿ ìíîãî ñïîðîâ. Íàïðèìåð, òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ: êëàññè÷åñêèé ðóññêèé ÿçûê, íà êîòîðîì íàïèñàíû ìíîãèå êíèãè, îòìèðàåò, îí âñå áîëåå è áîëåå ñòàíîâèòñÿ êíèæíûì, à ðàçãîâîðíûé - äðóãîé. ×òî ñ÷èòàòü æèâûì ÿçûêîì?
-  ýòîì-òî è ïðîáëåìà ðóññêîãî ÿçûêà. Ýòè äâà ÿçûêà ñóùåñòâóþò äèñòàíöèðîâàííî. Âîò â àíãëèéñêîì ñëîâî "fac" óïîòðåáëÿåòñÿ è â ðàçãîâîðíîé ðå÷è, è â ëèòåðàòóðå. À ó íàñ çíàìåíèòàÿ ïüåñà Ðàâèíõèëëà "Shopping & Facing" òàê è íå áûëà ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé ÿçûê. Êàê ïåðåâîäèòü: "Ïîêóïêè è ïîå... êè", òàê, ÷òî ëè? Òàê è îñòàëàñü íà ðîäíîì àíãëèéñêîì, ïîòîìó ÷òî ðóññêèé ÿçûê íå ãîòîâ ê ýòîìó. À ãëàâíîå, ÿ íå óâåðåí, ÷òî ÿ õî÷ó, ÷òîáû îí áûë ãîòîâ ê ýòîìó. Òîò ÿçûê, êîòîðûì ãîâîðèò óëèöà, íèêàê íå ïðîðûâàåòñÿ íè íà ýêðàíû, íè íà òåëåâèäåíèå, òåì áîëåå íà ñöåíó. Âîçüìåì ôèëüì ïðî ìåíòîâ, "Óëèöà ðàçáèòûõ ôîíàðåé". Ïî÷åìó íàðîä ñìîòðåë ýòîò ñåðèàë? Íå ïî ïðè÷èíå êàêèõ-òî äåòåêòèâíûõ ñþæåòîâ, äîâîëüíî óáîãèõ, à ïîòîìó ÷òî ìóæèêè îäåòû â "ïðàâèëüíûå" ñâèòåðà, â äæèíñû äåøåâûå, åäÿò òî, ÷òî ïðèíîñÿò èç êàêîãî-òî êèîñêà. À êàê ðåæèññåðû ëîâêî ñî÷èíèëè äèàëîãè! Ðå÷ü ïåðñîíàæåé íå áûëà èñêóññòâåííîé, õîòÿ ìû æå çíàåì, êàê ìåíòû ðàçãîâàðèâàþò â îáû÷íîé æèçíè.
- Òåì íå ìåíåå ìàò íà ñöåíó ïðîðûâàåòñÿ. Ìû âèäåëè íå îäèí òàêîé ñïåêòàêëü, ãäå íåöåíçóðíîå ñëîâî óïîòðåáëÿåòñÿ çàïðîñòî. Íî òåìà ÿçûêà, êàê è òåìà òåàòðà, áåñêîíå÷íà. À íàì íàäî ñòàâèòü òî÷êó â ðàçãîâîðå.
- Ëó÷øå ìíîãîòî÷èå. Ýòî ìîé ëþáèìûé çíàê ïðåïèíàíèÿ...