Труд: Дорога, ведущая к шапито

Кинообозреватель «Труда» немного завидует тем, кто увидит его впервые.

Способ донести до зрителя феерический фильм Лобана, длящийся 207 минут, нашли такой: состоящую из четырех новелл картину разделили пополам, и можно сперва посмотреть части «Любовь» и «Дружба», а потом «Уважение» и «Сотрудничество». В обратном порядке этого лучше не делать, поскольку в последней части сюжет закольцовывается, к тому же так легче заметить, что, когда не складываются любовь, дружба и уважение, герои хотя и с большим трудом, но сохраняют достоинство, когда же не выживает сотрудничество, разрушения не избежать.

В «Любви» два абсолютно не подходящих друг другу человека, познакомившихся в интернете, отправляются вместе в Симеиз. В «Дружбе» слабослышащий музыкант едет в тот же Симеиз, покинув своих друзей ради новых телевизионных знакомых.

В «Уважении» по крымским горам бродят отец-артист и его брошенный много лет назад недотепа-сын. И, наконец, в «Сотрудничестве» молодой продюсер мечтает развести отдыхающих на деньги и славу, демонстрируя им двойника Цоя в проекте «Эрзац-звезда», но оказывается преданным собственной командой. Летняя крымская нега изумительна, в ней намешаны звуки попсы, танцевальные импровизации, уличные шаржи, кажется, что вот-вот почувствуешь с экрана запах моря и чебуреков — а вот у людей все как-то не складывается, распадаются связи, не сбываются мечты. И чистая трагедия из всего этого могла бы получиться, и густая, сытная мелодрама — в «Шапито-шоу» оттенки этих жанров присутствуют. Но Лобан все же сделал комедию.

Причем, судя по восторгу, который она вызвала летом на Московском кинофестивале, уже народную: жаль только, из-за размера ее не получится смотреть по телевизору в предновогодние дни, находя в отдельных сценах цитаты из Линча и Феллини и заливаясь смехом над особо удавшимися фразами и песнями-монологами, которые периодически исполняют герои, отвлекаясь от своих страданий. Это очень трогательно, очень смешно и очень знакомо — переплетение мечты о чистых, идеальных чувствах и понимания того, что таких не бывает. Оттого «Шапито-шоу» особенно притягивает людей, которые от светлого пионерского детства достаточно быстро перешли к разочарованию — в себе, в стране, в дружбе, любви, уважении и сотрудничестве. Тоска, из-за которой море кажется жирным бульоном, где варятся человеческие тела, а отсутствие славы — катастрофой, терзает этих невыросших детей; таково и большинство героев «Шапито», забавных, печальных, несчастных, к которым режиссер относится с лаской и нежностью. И за то, чтобы тоже ее ощутить, можно простить и продолжительность фильма, и некоторые его несовершенства: первая часть светлее, легче и гармоничнее второй. Но зато во второй есть Петр Мамонов и ответ на загадку, повисающую в конце каждой из предыдущих новелл: все-таки кто и зачем поджег шапито.

Евгений Володин, заместитель главного редактора журнала «Кинобизнес сегодня»: «Лидером проката этот фильм не станет»

— Прокатные шансы у картины длиной более трех часов хорошими быть не могут. Думаю, что «Шапито-шоу» будет популярно в кинофильской среде: премьера картины состоялась на Московском Международном кинофестивале и сразу получила хорошие отзывы критиков. Как правило, такие фестивальные фильмы выходят ограниченным числом копий в артхаусных кинозалах и не добираются до провинциальных зрителей. Так что хорошие сборы фильму не светят. Способ проката — разбить картину на две серии и показывать их в кинотеатрах одновременно — заслуживает отдельного внимания, но дополнительные деньги в копилку вряд ли принесет.

Что же касается такого большого промежутка между премьерой фильма и датой его выхода в прокат, то здесь решения принимают прокатчики, которые оценивают кино не с точки зрения его художественной ценности, а с точки зрения возможной прибыли. Похожий пример был с фильмом «Овсянки»: никто из российских прокатчиков не хотел брать эту картину, и продюсерам пришлось создавать специальную прокатную компанию под этот фильм. «Шапито-шоу» лидером проката не станет, поэтому прокатчики ждали более или менее оптимального момента, чтобы выпустить его на экраны.

Мнение

Шоу для «своих»

Провел четыре едва ли не самых утомительных (а, увы, отнюдь не упоительных) часа в своей жизни. Это случилось на просмотре фильма «Шапито-шоу», который мои коллеги-критики назовут, конечно же, «шедевром всех времен и народов», «культовым фильмом», «новым словом в искусстве», «лучшей лентой десятилетия»...

На мой же, не исключаю, поверхностный взгляд, это вовсе не кино, а капустник. Местами смешной, местами наблюдательный, местами прикольный, но, в сущности, бесконечно длинный, изрядно скучный и, в общем, необязательный к просмотру студенческий кинокапустник, который по большому счету интересен только «посвященным», «своим». Именно так — «Свои2000» — называется художественное движение, которое основал и возглавляет режиссер фильма Сергей Лобан. В недрах этого движения фильм родился, «свои», как я понимаю, отчасти его финансировали, они же сыграли в фильме множество второстепенных ролей — в экранное «Шапито» набилась бездна «своего» народа. Затем эти самые «свои» провели массированную арт-подготовку в интернете накануне показа фильма в конкурсе ММКФ, потом оккупировали большой зал «Октября», давясь при просмотре возбужденными смешками при виде себя, любимых, щедро представленных на экране: «Смотри, вон там, в углу кадра мое ухо (нога, спина, голая задница)...» Я к числу «своих» не принадлежу, может, поэтому и к фильму остался равнодушен.

Готов признать: из автора фильма Сергея Лобана, как из гейзера, бьет бешеная, сумасшедшая синефильская энергия. Он все на свете видел. Все знает. Всех и вся цитирует. Апеллирует к Годару и, каюсь, неведомому мне Эвану Глоделлу. Куражится в своих интервью над Эйзенштейном. Скромно сравнивает потенциал своей ленты с комедиями Гайдая. Но эти многомудрые познания и умения бьют в «Шапито-шоу» — за исключением, может быть, первой новеллы под названием «Любовь» — мимо цели. Попадают куда-то не туда. Уходят преимущественно в пар, в свисток. В растянутую, безразмерную композицию. В достаточно банальные диалоги. В неостроумные репризы. В глуповатые коллизии с охотой отца (Петр Мамонов) и сына (Степан Девонин) то ли на медведя, то ли на кабана. В любительские песни и пляски, где «свой» в доску умный критик Александр Шпагин нелепо размахивает ногами и руками, старательно изображая тупого циркового режиссера:

Эту бы энергию Сергея Лобана — да в созидательных целях. Да в содержательное поколенческое высказывание. А так получилась окрошка из чужих киноцитат, бесконечный и монотонный иронический стеб, согласен, незлобивый, но, увы, и не шибко остроумный, над всем и вся. Над интернет-зависимостью поколения «П», над нашим пионерским прошлым, над скудным настоящим, над скученным и нищим крымским бытом, над нудистами и геями, над творческими муками и любовными неурядицами, над Виктором Цоем и его двойниками, над извечной проблемой отцов и детей… Наконец, над темой настоящей культуры и ее ловкими эрзацами. Но мне почему-то кажется, что водораздел этой темы проходит как раз по линии фильма «Шапито-шоу»:

Поклонники ленты в качестве козыря тут же напомнят мне, что фильм, дескать, завоевал второй по значению приз жюри последнего ММКФ. Но фестивальный конкурс в минувшем году был столь откровенно, удручающе, вызывающе слаб, что посреди болотистой топи даже покосившееся «Шапито» могло показаться величественным небоскребом. Что же касается кассовых перспектив «Шапито-шоу», то не зря наши прокатчики, которые не являются светочами мысли, но у которых есть нюх на коммерческий успех, с редким единодушием от фильма, якобы наследующего традиции Гайдая, отказались. И тогда за прокат решили взяться сами «Свои». Буду рад, если у них получится. Но что-то мне подсказывает, что «Шапито» в итоге прогорит, а клоуны разбегутся…

Леонид Павлючик, кинокритик