Ïîçàäè 180 âåðñò äîðîãè îò Îìñêà. Íà âúåçäå â ñåëî êðàñóåòñÿ óêàçàòåëü: "Êðûì". Ðÿäîì ñòðîãîå ïðåäóïðåæäåíèå: "Âíèìàíèå! Ïîãðàíè÷íàÿ çîíà. Âúåçä ïî ïðîïóñêàì". Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî - äî ãðàíèöû ñ Êàçàõñòàíîì âñåãî 12 êèëîìåòðîâ. Íî â "çîíó" ìû âúåõàëè ñâîáîäíî...
 ñåëå - 73 äâîðà è ñåëüõîçòåõíèêà. Åùå â 5-ì îòäåëåíèè Îëüãèíñêîãî ÑÏÊ ðàçâîäÿò êîíåé - â õîçÿéñòâå èõ îêîëî ñîòíè. Íà êîíÿãàõ ðàçâîçÿò êîðìà, ñäàþò íà ìÿñî, à òàêæå èñïîëüçóþò äëÿ ó÷àñòèÿ â ñêà÷êàõ. Íåäàâíî, ê ïðèìåðó, êóïèëè íà îìñêîì èïïîäðîìå äâóõ ñêàêîâûõ ëîøàäåé. À âîîáùå Êðûì - îäíî èç ëó÷øèõ õîçÿéñòâ â Ïîëòàâñêîì ðàéîíå, ïî èòîãàì ïðîøëîãî ãîäà çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî.
Ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Íàòàëüÿ Òîëî÷íàÿ ïðèåõàëà ñþäà ïÿòü ëåò íàçàä. Ïîñåëèëè åå ê áàáóøêå íà êâàðòèðó è â òîò æå äåíü ñîñâàòàëè. Ñòàðóøêà óïðîñèëà Íàòàøó ïîéòè â ãîñòè, ãäå øèðîêîïëå÷èé êîíþõ Âëàäèìèð ñ õîäó âëþáèëñÿ â ãîðîäñêóþ áàðûøíþ. Íûí÷å èõ äî÷êå 4 ãîäà. À ïðî Ñâåòëàíó Áîðèñîâó, ó÷èòåëüíèöó èñòîðèè, ìåñòíûå êóìóøêè äî ñèõ ïîð ñóäà÷àò, ÷òî, ìîë, ïîñëåäíåãî õîðîøåãî ïàðíÿ çàáðàëà.  êðûìñêóþ ãëóõîìàíü Ñâåòà ñáåæàëà èç ðàéöåíòðà - íå çàëàäèëàñü êàê ðàç ëè÷íàÿ æèçíü. Çàòî çäåñü, ãäå æåíèõè íàïåðå÷åò, ñóäüáà åé óëûáíóëàñü. Êîãäà ñóïðóãè îòñòðîèëèñü, Ñâåòà íàïèñàëà ïîäðóãå, ýìèãðèðîâàâøåé â Ãåðìàíèþ: äåñêàòü, âñå õîðîøî, â Êðûìó æèâó. Òà, íå âçãëÿíóâ íà îáðàòíûé àäðåñ, íà÷àëà ïèñàòü âîñòîðæåííûé îòâåò: êàê çäîðîâî - ïîñåëèòüñÿ íà ïîáåðåæüå! À ïîòîì, ðàçîáðàâøèñü, íå áåç ñî÷óâñòâèÿ äîáàâèëà: êàêàÿ òû ãåðîèíÿ - çàáðàòüñÿ â òàêóþ ññûëêó...
Íà "ññûëêó" ìåñòíûå îáèæàþòñÿ. Èçâåñòíî, ñêàæåì, ÷òî â Êðûì, êîòîðûé íà ìîðå, èçäàâíà åçäèëè çà âäîõíîâåíèåì ïîýòû äà õóäîæíèêè. Íî ñèáèðñêèå êðûì÷àíå óâåðåíû: åñëè óæ çàõî÷åò ìóçà ïîñåòèòü ÷åëîâåêà, òî îíà åãî íàéäåò äàæå íà áåðåãó îçåðà Ñêîòíîå... Ñêó÷íî áûëî, ñêàæåì, Ôààòó Ìóðàòîâè÷ó Õóñíóòäèíîâó ïðîñòî òðóáû äà àðìàòóðó ïàÿòü. Âîò è èçóêðàñèë ñâàðùèê ñâîè âîðîòà æåëåçíûì îðíàìåíòîì, ìóäðåíóþ òóìáî÷êó ïîä òåëåâèçîð è ìíîãîýòàæíûé øêàô÷èê íà êóõíþ ñâàðèë. Òàëàíò ïåðåäàëñÿ è ñûíó Íàèëþ, êîòîðûé ñåé÷àñ ðàáîòàåò äèçàéíåðîì â Îìñêå. (Ïðîåêò ñòåëû ñ óêàçàòåëåì "Êðûì" - åãî ðóê äåëî).
Ïðàâäà, íà þãå çåìëÿ ñàìà ðîäèò: ïàëêó âîòêíåøü - îíà ëèñòüÿ ïóñòèò. À â Ñèáèðè âêàëûâàòü íàäî. Òÿæåëî, íàâåðíîå, ïðèøëîñü ïåðåñåëåíöàì, êîòîðûå 90 ëåò íàçàä ïåðåáðàëèñü ñþäà èç Óêðàèíû â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè. Îáëþáîâàëè ïåñåííûå òðóäîëþáèâûå ëþäè Áåëîêóëü - òàê íàçûâàëîñü òîãäà ýòî ìåñòî. Æèëè çäåñü êàçàõè, äîáûâàëè ñîëü äëÿ ïðîäàæè. ×óæàêîâ íå ïðèçíàëè - ñâåðíóëè þðòû, ïîãðóçèëè èõ íà êîíåé è óøëè â ñòåïè, çà ñîëåíîå îçåðî. Òîãäà è íàçâàëè óêðàèíöû ïîñåëåíèå Êðûìîì.
"Íàâåðíîå, äëÿ ïîòåõè", - ñ÷èòàåò ñàìûé ïîæèëîé çäåøíèé æèòåëü, 86-ëåòíèé Èâàí Òðîôèìîâè÷ Äðàãóíñêèé. Çäåñü îí ðîäèëñÿ, æåíèëñÿ, îòñþäà óøåë íà âîéíó. "45 ñîëäàòèêîâ îò íàñ âçÿëè, à âåðíóëèñü 11", - âçäûõàåò äåä. Íà äâîðå - êîëîäåö ñ "æóðàâëåì". Äîì ñâîé, íà óêðàèíñêèé ëàä, îí íàçûâàåò õàòîé.  ãîðíèöå ÷èñòûå ïîëîâèêè, áåëåíàÿ ïå÷êà, èç ÷óãóíêîâ âàëèò âêóñíûé ïàð. Ýòî çàñëóãà õîçÿéêè - Ìàðüè Òðîôèìîâíû. Îâäîâåâ, äåä ïîçâàë åå â æåíû è ïîìîùíèêè. Õîçÿéñòâî ó ñóïðóãîâ íåìóäðÿùåå. Ïî îñåíè ñîáðàëè ñ îãîðîäà 20 "ãàðáóçîâ" (òûêâ, çíà÷èò) è ñòîëüêî æå "êàâóíîâ" (àðáóçîâ), íåñêîëüêî âåäåð ÿáëîê è ñëèâ.
Áîëüøèíñòâî êðûì÷àí - óêðàèíöû. È íè îäèí, êàê îêàçàëîñü, íå áûë â íàñòîÿùåì Êðûìó: íå áîëüíî ðàçúåçäèøüñÿ íà çàðïëàòó, äà è âûäàþò åå ñ çàäåðæêàìè. Äîõîäû ëèøü îò ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà - ìíîãèå äåðæàò ñâèíåé.
Íî ñåëü÷àíå íå óíûâàþò. Âîçäóõ ñâåæèé, íà îçåðàõ ðûáû è äè÷è ïîëíî, áûëè á ãîëîâà è ðóêè íà ìåñòå - è áåç ÷óæåçåìíûõ äèêîâèí ïðîæèòü ìîæíî. "Çà÷åì íàì ÷óæîé? Ó íàñ ñâîé Êðûì åñòü", - ãîâîðÿò îíè.
