37-ëåòíèé ïåâåö òîãäà, 17 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà, â îïåðå "Äî÷ü ïîëêà" âçÿë áåç ìàëåéøåãî óñèëèÿ äåâÿòü âåðõíèõ "ñè", ïîñëå ÷åãî, êàê áûëî ñêàçàíî â îäíîé èç ðåöåíçèé, "åãî ðåïóòàöèÿ ïîäíÿëàñü â ñòðàòîñôåðó". Ôåíîìåí Ïàâàðîòòè åùå è â òîì, ÷òî íèêòî äî íåãî íå ñìîã îñòàâàòüñÿ íà îïåðíîé ñöåíå ñòîëü äîëãî: 12 îêòÿáðÿ åìó èñïîëíèòñÿ 69.
Íå ñëó÷àéíî, êîíå÷íî, áûâøèé ìåíåäæåð ïåâöà Ãåðáåðò Áðåñëèí ïðèóðî÷èë ïîÿâëåíèå ñâîåé êíèãè "Êîðîëü è ÿ" èìåííî ê íûíåøíåìó ïåðèîäó.
Èíñòèíêò äåëüöà ïîäñêàçàë åìó, ÷òî ñåé÷àñ íà íåå ãàðàíòèðîâàí áîëüøîé ñïðîñ, îñîáåííî ïðè ïîäçàãîëîâêå ñ ÿâíî ñêàíäàëüíûì ïðèâêóñîì: "Èñòîðèÿ î òîì, êàê Ëþ÷àíî Ïàâàðîòòè ïîäíÿëñÿ ê ñëàâå, áåñöåíçóðíî ðàññêàçàííàÿ åãî ìåíåäæåðîì, äðóãîì, à èíîãäà è âðàãîì". "Íèêòî ëó÷øå ìåíÿ íå çíàåò êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó è áèçíåñ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, - èíôîðìèðóåò îí ÷èòàòåëÿ. - Âàì íóæíû äîêàçàòåëüñòâà? ß íàïðàâëÿë êàðüåðó Ïàâàðîòòè, âåëè÷àéøóþ êàðüåðó â êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, 36 ëåò".
 îäíîì îí ïðàâ: ñûí ïðîâèíöèàëüíîãî ïåêàðÿ òðè ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ öàðñòâîâàë â ìèðå îïåðû, åãî íåïîâòîðèìîé êðàñîòû è ñèëû òåíîð íåâîçìîæíî áûëî ñïóòàòü ñ êàêèì-òî äðóãèì. Òîò, êòî ñëûøàë Ïàâàðîòòè íåïîñðåäñòâåííî ñî ñöåíû, çíàåò, êàê åãî ãîëîñ ëåòèò íåâèäèìîé ìîùíîé âîëíîé äî ñàìûõ äàëüíèõ ðÿäîâ è ãàëåðêè.
Ìíå äâàæäû âûïàëà òàêàÿ óäà÷à. Ïåðâûé ðàç - â Íüþ-Éîðêå, â "Ëèíêîëüí ñåíòåð", êîãäà â ïðîãðàììå "Ïàâàðîòòè è åãî äðóçüÿ" âûñòóïàëî öåëîå ñîçâåçäèå àðòèñòîâ èç ðàçíûõ ñòðàí. Íàñ ñ æåíîé ïðèãëàñèë Äìèòðèé Õâîðîñòîâñêèé, èñïîëíÿâøèé ñ ìýòðîì äóýò èç "Äîíà Êàðëîñà" Äæóçåïïå Âåðäè. Î âòîðîì êîíöåðòå ñòîèò ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå, îí áûë, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, íà îñîáèöó äàæå äëÿ Ïàâàðîòòè.
 ðàìêàõ âñåàìåðèêàíñêîãî òóðíå îí äîëæåí áûë âûñòóïàòü íà êðûòîì ñòàäèîíå "Êýïèòîë ñåíòåð", âîñòî÷íåå Âàøèíãòîíà. Ãðåõ áûëî óïóñòèòü òàêîé ñëó÷àé - âáëèçè óâèäåòü ëþáèìîãî ïåâöà, è ÿ äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ âñòðåòèòü åãî â àýðîïîðòó.
Âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè êîëëåãàìè, òîæå ïðîÿâèâøèìè íàñòîé÷èâîñòü, ÿ ÷åðåç îêíî ñàëîíà àâèàêîìïàíèè "Áàòëåð àâèýéøí", êîòîðàÿ â àýðîïîðòó "Íýøíë" (òåïåðü èìåíè Ðåéãàíà) îáñëóæèâàåò ÷àñòíûå ñàìîëåòû, âèäåë, êàê èç íåáîëüøîãî ðåàêòèâíîãî "Ëèðà" âûøåë èòàëüÿíåö ñî ñâîåé ñâèòîé. Æóðíàëèñòû ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿäûâàëèñü: â åå ÷èñëå áûë è òàèíñòâåííûé ìîëîäîé êðàñèâûé ôëåéòèñò, â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñþäó ñëåäîâàâøèé çà Ïàâàðîòòè è ñîëèðîâàâøèé íà êàæäîì åãî êîíöåðòå. Îá ýòîì õîäèëî ìíîãî ñïëåòåí.
Ïåâåö áûë â ïðîñòîðíîì êîìáèíåçîíå èç ëåãêîé ÷åðíîé òêàíè ñ ïîâÿçàííîé íà øåå áîëüøîé ïåñòðîé êîñûíêîé, êàê îí ïîòîì ïîÿñíèë, ìåêñèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Âèä ó íåãî áûë óñòàëûé è íåçäîðîâûé: ãäå-òî ïîäõâàòèë êàêîé-òî âèðóñ, êîòîðûé âûçûâàë ñóõîñòü â ãîðëå, è åìó ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ ïèòü ìèíåðàëüíóþ âîäó. Íî îí äåðæàëñÿ, îòâå÷àë íà âîïðîñû îõîòíî, øóòèë è óëûáàëñÿ, à óëûáêà ó íåãî òàêàÿ áåëîñíåæíàÿ, äîáðàÿ, äåòñêàÿ, ÷òî íåâîëüíî íà÷èíàåøü óëûáàòüñÿ ñàì.
 áåñåäå ÿ ñïðîñèë, êàêîå âïå÷àòëåíèå íà íåãî ïðîèçâåë Äìèòðèé Õâîðîñòîâñêèé.
- À ÷òî, ñ íèì ÷òî-òî íå òàê? - óëûáêîé îí äàë ïîíÿòü, ÷òî ýòî íå áîëüøå ÷åì øóòêà, ïîòîì ñêàçàë, ÷òî âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå. - Ýòî êðóïíàÿ ëè÷íîñòü. ß óâåðåí, ÷òî åãî æäåò áîëüøîå áóäóùåå.
Ïîãîâîðèëè î âûñòàâêå åãî êàðòèí - ýòî ãëàâíîå õîááè ïåâöà, îòêðûâøåéñÿ â âàøèíãòîíñêîì îáùåñòâåííîì öåíòðå "Ìåðèäèàí-õàóñ". Ïèñàëè, ÷òî êîëëåêöèîíåðû ïðåäëàãàþò çà íèõ áîëüøèå äåíüãè, íî Ïàâàðîòòè ñêàçàë, ÷òî ïðîäàâàòü ñâîè ïîëîòíà íå ñîáèðàåòñÿ. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë î ñâîèõ ïîåçäêàõ â Ìîñêâó, êóäà ïåðâûé ðàç ïîïàë â 1965 ãîäó - "êàê ðàç òîëüêî ÷òî îòñòðàíèëè îò âëàñòè Õðóùåâà". Îáåùàë åùå ïðèåçæàòü, ÷òî, êàê èçâåñòíî, è âûïîëíèë. Íà ïàìÿòü îá ýòîé âñòðå÷å ó ìåíÿ îñòàëàñü íåáîëüøàÿ ðåïðîäóêöèÿ îäíîé èç åãî êàðòèí ñ àâòîãðàôîì "Ëþ÷àíî Ïàâàðîòòè".
Îäèí àìåðèêàíñêèé êîëëåãà íå áåç åõèäñòâà ñïðîñèë, íàäååòñÿ ëè îí íàïîëíèòü è ñëóøàòåëÿìè, è ñâîèì ãîëîñîì òàêîå îãðîìíîå ïîìåùåíèå, êàê "Êýïèòîë ñåíòåð", âìåùàþùèé 20 òûñÿ÷ çðèòåëåé. Ýòî, âèäèìî, áûë ñëó÷àéíî òóò îêàçàâøèéñÿ ÷åëîâåê, èíà÷å çíàë áû, ÷òî äëÿ Ïàâàðîòòè âûñòóïàòü ïåðåä ìíîãîòûñÿ÷íîé àóäèòîðèåé - ïðèâû÷íîå äåëî. Îí çàñìåÿëñÿ è îòâåòèë:
- Ïîæèâåì - óâèäèì. Äóìàþ, íå ðàçî÷àðóþ òåõ, êòî ïðèäåò. Íèêàêèå ïðîáëåìû ñ ãîðëîì íå ïîìåøàþò ìíå êàê ñëåäóåò çàâåðøèòü ñåçîí.
Ïîìåøàòü åìó ïûòàëàñü ïðèðîäíàÿ ñòèõèÿ. Äîáèðàòüñÿ äî ñòàäèîíà, ðàñïîëîæåííîãî äîâîëüíî äàëåêî çà îêðóæíîé äîðîãîé, ê âå÷åðó çàòðóäíèòåëüíî äàæå â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ: äåñÿòêè òûñÿ÷ âàøèíãòîíöåâ ðàçúåçæàþòñÿ ïî çàãîðîäíûì äîìàì ïîñëå ðàáîòû. À â òîò âå÷åð îáðóøèëñÿ íàñòîÿùèé òðîïè÷åñêèé ëèâåíü.
Àâòîìàøèíû äâèãàëèñü ñî ñêîðîñòüþ 10 - 15 êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Ïóòü, íà êîòîðûé îáû÷íî òðåáóåòñÿ îêîëî ÷àñà, ÿ ïðåîäîëåë çà äâà ñ ïîëîâèíîé, íàäåÿñü óñïåòü õîòÿ áû ê êîíöó âòîðîãî îòäåëåíèÿ.
Ïîïàë æå ñ íåáîëüøèì îïîçäàíèåì íà ïåðâîå: ê íà÷àëó óñïåëè ëèøü òûñÿ÷è äâå ëþäåé, îñòàëüíûå, êàê è ÿ, òàùèëèñü, êàê óëèòêè. È ñàìîå ãëàâíîå, â èõ ÷èñëå îêàçàëèñü ïðåçèäåíò ñ ïåðâîé ëåäè, à áåç íèõ äàæå âåëèêèé Ëþ÷àíî íå çàõîòåë íà÷àòü.  êîíöå êîíöîâ îãðîìíûé çàë çàïîëíèëñÿ äî îòêàçà, íå îñòàëîñü äàæå ñòîÿ÷èõ ìåñò. Ìåæäó ïðî÷èì, ñðåäè ïðèåõàâøèõ ê íàçíà÷åííîìó ñðîêó áûëè ïÿòüñîò øêîëüíèêîâ, ïîëó÷èâøèõ áåñïëàòíûå áèëåòû. Òàêîâà òðàäèöèÿ Ïàâàðîòòè - ÷àñòü áèëåòîâ çà åãî ñ÷åò ðåçåðâèðóåòñÿ äëÿ ðåáÿò. Íàñòîÿùåå èñêóññòâî, ãîâîðèò îí, íóæíî ïîçíàâàòü ñ äåòñòâà.
Âîçâðàùàÿñü ê ìåìóàðàì åãî ìåíåäæåðà "è èíîãäà âðàãà", íàãðàäèâøåãî åãî, îäíàêî, òèòóëîì êîðîëÿ, õî÷åòñÿ çàìåòèòü, ÷òî ïðè âñåõ êîëêîñòÿõ, êîòîðûå îí îòïóñêàåò â àäðåñ ïåâöà (îíè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïóáëè÷íî ïîññîðèëèñü ãîäà äâà íàçàä è ðàçîøëèñü), Áðåñëèí âñå-òàêè íå ìîã íå ïðèçíàòü: "ß ïîìîã ñîçäàòü Ëþ÷àíî Ïàâàðîòòè. Íî ÿ íå ìîã áû ñîçäàòü íîâîãî Ïàâàðîòòè. Íóæíî áûòü Ïàâàðîòòè, ÷òîáû ñòàòü Ïàâàðîòòè. Óâû, äðóãîãî Ïàâàðîòòè íå áóäåò".