- Êèðèëë Àëåêñàíäðîâè÷, êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âûñîöêèì?
- Âî âðåìÿ ïåðâûõ ãàñòðîëåé Òåàòðà íà Òàãàíêå â Ëåíèíãðàäå â 1965 ãîäó. Ñâåë ìåíÿ ñ Âîëîäåé Âàíÿ Äûõîâè÷íûé. Âñêîðå Âûñîöêèé ñíÿëñÿ â îäíîé êàðòèíå ñ Íèíîé Óðãàíò, òîãäàøíåé ìîåé æåíîé, è Íèíà ïðèâîçèëà ìíå ñî ñúåìîê åãî ïðèâåòû.
Îäíîé èç íàøèõ ïåðâûõ âñòðå÷ ñòàëà âå÷åðèíêà ó Ñàøè Äåìüÿíåíêî.  ìàëåíüêóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó àðòèñòà íàáèëàñü óéìà íàðîäó, ãîñòè ñèäåëè íà ïîëó. Âîëîäÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïåë. Ìíå ïî÷åìó-òî çàïàëî "À íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå öâåòû íåîáû÷àéíîé êðàñîòû... " Ìåíÿ ïîðàçèëà åãî ýíåðãèÿ åùå íà ñïåêòàêëå "Äîáðûé ÷åëîâåê èç Ñåçóàíà", íî è ñ òîé æå ñòðàñòüþ ïðîïåë îí âñþ íî÷ü ïîñëå ñïåêòàêëÿ. ß áûë ïîòðÿñåí: ïîèñòèíå ëóæåíàÿ ãëîòêà, òèòàíè÷åñêîå çäîðîâüå, ñóìàñøåäøàÿ ýíåðãåòèêà!
 òîé àêòåðñêîé êîìïàíèè âñå ïèëè, à Âîëîäÿ íåò. Ìåíÿ ýòî òîæå óäèâëÿëî, ïîòîìó ÷òî ñíà÷àëà îò äðóçåé ÿ óñëûøàë, ÷òî Âûñîöêèé ìíîãî ïüåò, à ïîòîì óæå òî, ÷òî îí ìíîãî è õîðîøî ïîåò. Íî òîãäà, ñêîðåå âñåãî, Âîâà áûë ïîäøèò. Îí íå ðàç ïîäøèâàëñÿ è ïîòîì âûíèìàë àìïóëó... Ïîñëå âå÷åðèíêè ìû øëè ïî Ëåíèíãðàäó áåëîé íî÷üþ. Ïüÿíûå íå ñòîëüêî îò âûïèòîãî, ñêîëüêî îò ñ÷àñòüÿ àêòåðñêîé ìîëîäîñòè è î÷àðîâàíèÿ âåëèêîãî ãîðîäà. "Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå! - Âîò ýòî äà! - ñòèõîòâîðåíüå... " - âûêðèêíóë Âîëîäÿ è, äîâîëüíûé, ðàñõîõîòàëñÿ. Ïîëèâî÷íàÿ ìàøèíà åäâà íå ñìûëà íàñ â Íåâó...
- Âû íå ïîìíèòå, êàê òîãäà îäåâàëñÿ Âûñîöêèé?
-  êîìïàíèè ó Ñàøè Äåìüÿíåíêî îí áûë â ïðîñòîì ñâèòåðå, èç-ïîä êîòîðîãî âûãëÿäûâàëà òåëüíÿøêà, íà íåì áûë øèðîêèé ìîðñêîé ðåìåíü ñ ìåòàëëè÷åñêîé áëÿõîé.
Êàê-òî íå âÿæåòñÿ ýòà òåëüíÿøêà è ðåìåíü ñ áëÿõîé ñ òåì îáðàçîì åâðîïåéöà, êîòîðûé îí ïðèíÿë ïîñëå âñòðå÷è ñ Ìàðèíîé Âëàäè. Íî, ïðåâðàòèâøèñü â äåíäè, Âîâà äðóçåé íå çàáûâàë. Âñåãäà õîòåë, ÷òîáû ÿ áûë îäåò òàê æå, êàê è îí, - âî âñå ýòè êóðòî÷êè, äæèíñû, óçêèå áðþ÷êè. Î÷åíü ëþáèë äåëàòü ïîäàðêè. Óâèäèò íà ìíå ÷òî-íèáóäü: "Ó òåáÿ òàêîé ðåìåíü ïàðøèâûé, êàê òû õîäèøü!" - è ìîìåíòàëüíî äàðèò íîâûé. Ïîêóïàë âñå â Ïàðèæå, ÷òî-òî ìîã è ñ ñåáÿ ñíÿòü. Ïðèâåç âñå ïðèäàíîå ìîåé Èðî÷êå, êîãäà ÿ âòîðîé ðàç æåíèëñÿ. Ïðèòàùèë êó÷ó äåòñêèõ âåùåé, êîãäà ó íàñ ñûí Êèðà ðîäèëñÿ. Äàðèë íå ïî ïüÿíêå, íà òðåçâóþ ãîëîâó.
- Î÷åíü ìàëî êòî Âûñîöêîãî ðèñêíåò íàçâàòü â âîñïîìèíàíèÿõ Âîâîé, âñå - Âîëîäÿ, Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷...
- Äëÿ ìåíÿ îí Âîâà, Âîâî÷êà. À ìåíÿ îí çâàë Êèðî÷êà.
 ñâîåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå îí îòêðûâàë ÿùèê, ãäå ëåæàëè äåíüãè, è ãîâîðèë: "Áåðè ñêîëüêî òåáå íóæíî. Òîëüêî íå òðàòü íà ãëóïîñòè!"
- Äåíåã ó íåãî áûëî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ó âàñ?
- Ó ìåíÿ âîîáùå íè ÷åðòà íå áûëî. Îòêóäà îíè ìîãëè áûòü ó ïðîñòîãî àðòèñòà Ìàëîãî îïåðíîãî òåàòðà...
- À ó âàñ íèêîãäà íå âîçíèêàëî êîìïëåêñà áåäíîãî ëåíèíãðàäñêîãî ðîäñòâåííèêà?
- Îí íå äàâàë íèêîãäà ïîâîäà äëÿ ýòîãî. Ê òîìó æå î÷åíü ëþáèë ìîþ ìàíñàðäó íà Áîëüøîé Ìîðñêîé óëèöå, ïðèåçæàë òóäà êàê äîìîé. Äàæå êîãäà ÿ áûë íà ãàñòðîëÿõ, Âîëîäÿ åõàë êî ìíå, çíàë, ãäå êëþ÷è, îòêðûâàë, æèë òàì, ïðèíèìàë ñâîèõ ãîñòåé.
À â Ìîñêâå æäàë ìåíÿ, âñòðå÷àë. Îäíàæäû ÿ ëåòåë èç Âîðêóòû, à òàì ïóðãà ðàçûãðàëàñü. Ðåéñ ðàç çà ðàçîì îòêëàäûâàëñÿ, à ÿ óæå ïîçâîíèë Âîëîäå, ÷òî ïðèëåòàþ. È îí ðàçà òðè ìîòàëñÿ èç Ìîñêâû â Äîìîäåäîâî, à êîãäà âñå-òàêè âñòðåòèë ìåíÿ, òî ñðàçó ïîâåç â êàêîé-òî ðîñêîøíûé äîì ñâîåãî ïðèÿòåëÿ-èíîñòðàíöà, ãäå äâèæåíèåì êíîïêè ðàñòâîðÿëèñü äâåðè è ñòîÿëè èçûñêàííûå íàïèòêè íà ëþáîé âêóñ... Îí óìåë äðóæèòü êàê íèêòî äðóãîé.
-  ÷üèõ-òî âîñïîìèíàíèÿõ ÿ âû÷èòàë, ÷òî âû, Êèðèëë Àëåêñàíäðîâè÷, îäíàæäû ïîïàëè â Ìîñêâå â íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ, ïîäðàëèñü, è âàøà ðóáàøêà áûëà ïîðâàíà. Òîãäà Âûñîöêèé ïîäàðèë âàì ñâîþ ðóáàøêó...
- Íåò, íå òàê. Ïðîñòî îäíàæäû ó ìåíÿ â êâàðòèðå Âîëîäÿ îñòàâèë êàêîé-òî ïîðòôåëü, ãäå ëåæàëè áðþêè è ðóáàøêè. È óåõàë. ß åìó ïîçâîíèë: "Òû çàáûë ïîðòôåëü, êàê åãî ïåðåäàòü?" - "Êèðà, ýòî âñå òåáå! Ðóáàøêó, ïðàâäà, ÿ ïàðó ðàç íàäåâàë, íî òåáå îíà ïîíðàâèòñÿ!" Îêàçàëîñü, â ñàìîì äåëå ðîñêîøíàÿ ðóáàøêà - ðîçîâàÿ, äæèíñîâàÿ, ñ êðàñèâûìè ïóãîâèöàìè. Ìîé ùåäðûé äðóã áûë ðàä, êîãäà ïîòîì âèäåë ìåíÿ â íåé. Ïðàâäà, íà ðóáàøêå â îáëàñòè ñåðäöà ÿ îáíàðóæèë... äûðî÷êó: "Âîëîäÿ, à ÷òî ýòî òàêîå?" - "Ïóñòÿêè, ÿ ñåáÿ êàê-òî ïûðíóë!" À êîãäà Ñåâà Àáäóëîâ ðàññêàçàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî Âîëîäÿ õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, è íîæ ïðîðâàë ðóáàøêó, òî ìîÿ æåíà Èðà íà òîì ìåñòå âûøèëà ïòè÷êó. Ñåé÷àñ ÿ â ýòó ðóáàøêó, êîíå÷íî, óæå íå âëåçó, íî îíà ó ìåíÿ âèñèò äîìà.
- Âñïîìíèòå ñâîþ ñàìóþ ïàìÿòíóþ âñòðå÷ó ñ Âëàäèìèðîì Ñåìåíîâè÷åì!
- Òàê âñå ñîâïàëî, ÷òî ìû ñ íèì ïðîâåëè ïî÷òè ìåñÿö â Ïàðèæå. ß áûë íà ãàñòðîëÿõ ñ Ìàëûì îïåðíûì, è Âîëîäÿ ñ Ìàðèíîé ìåíÿ ïðèíèìàëè ñ èñêðåííèì ðàäóøèåì.  ïåðâûé æå äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â îòåëå "Ñêðèá" ðàçäàëñÿ ðåøèòåëüíûé ñòóê â äâåðü, è íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ óëûáàþùèéñÿ Âîëîäÿ: "Îäåâàéñÿ! Ìàðèíî÷êà âíèçó, â ìàøèíå". Îáíÿë ìåíÿ è ñóíóë â êàðìàí ðóáàõè 500-ôðàíêîâóþ áàíêíîòó: "Íà øìîòêè íå èñòðàòü. Åøü, ïåé, õîäè â êèíî. Ãóëÿé, ðâàíèíà!"
17 èþëÿ 1975 ãîäà â Ïàðèæå ìû îòìå÷àëè ìîå ñîðîêàëåòèå.  íîìåð íàáèëîñü ìíîãî íàðîäó. Ñëóõ î òîì, ÷òî ìåíÿ ïðèøëè ïîçäðàâèòü Âëàäè ñ Âûñîöêèì, ðàçëåòåëñÿ ìîëíèåíîñíî. Ìû ñìåÿëèñü, ÷îêàëèñü, ðàäîâàëèñü æèçíè. Âîëîäÿ ñ Ìàðèíîé ïîäàðèëè ìíå ñòàðûé ðóññêèé ïîðòñèãàð ñ ìîåé ìîíîãðàììîé íà êðûøêå - âûáèðàÿ ïîäàðîê â àíòèêâàðíîé ëàâêå, îíè îáðàòèëè âíèìàíèå íà ýòî ñîâïàäåíèå. Âíóòðè áûëà âëîæåíà ìàëåíüêàÿ çàïèñî÷êà, íàïèñàííàÿ êðàñíûì ôëîìàñòåðîì: "Êèðèëë, ÿ òåáÿ ëþáëþ! Áóäü ñ÷àñòëèâ! Âûñîöêèé". À Ìàðèíà íàïèñàëà: "Êèðî÷êà, áóäü ñ÷àñòëèâ! È çäîðîâ, è áîãàò!"
Ïîçäíèì âå÷åðîì Âîëîäÿ ñ Ìàðèíîé õîòåëè óâåçòè ìåíÿ â "Ìóëåí Ðóæ". Íî íàøè äîáëåñòíûå ÷åêèñòû ìåíÿ, êàê ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, íå îòïóñòèëè â çëà÷íîå ìåñòî, è àðòèñò ñîâåòñêîãî áàëåòà ñêðîìíî ëåã ñïàòü. Òîãäà âñå ïîìíèëè, êàê Ìèõàèë Áàðûøíèêîâ îñòàëñÿ íà Çàïàäå, ýòà èñòîðèÿ èìåëà áîëüøîé ðåçîíàíñ, è, ðàçóìååòñÿ, îðãàíàì áûëî ïðåêðàñíî èçâåñòíî î íàøåé áîëüøîé äðóæáå ñ Ìèøåé.
Ìû ñ Âîëîäåé âñå æå ïîçâîíèëè Ìèøå â Àìåðèêó. Ñîáëþäàÿ êîíñïèðàöèþ, ñäåëàëè ýòî èç òåëåôîíà-àâòîìàòà. Äóøåâíî ïîãîâîðèëè ñ Ìèøåé, âðåìÿ îò âðåìåíè îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. Âñêîðå Âîëîäÿ ñ Ìàðèíîé ïîåõàëè â Êàíàäó, ÿ ïåðåäàë ñ íèìè ïèñüìî Áàðûøíèêîâó, è îäíàæäû Âîëîäÿ ïðèâåç ïîäàðîê îò Ìèøè.
- Êàêèìè åùå ïðèêëþ÷åíèÿìè áûë îòìå÷åí ýòîò ìåñÿö â Ïàðèæå?
- Âîëîäüêà îáîæàë êèíî.  îäèí èç ìîèõ âûõîäíûõ äíåé ìû ïîñìîòðåëè ïîäðÿä ÷åòûðå ôèëüìà: "Ïðîëåòàÿ íàä ãíåçäîì êóêóøêè" c Íèêîëñîíîì, "Òàêñèñò" ñ Äå Íèðî, âåñòåðí ñ Àëü Ïà÷èíî, à òàêæå "Ýììàíóýëü". Âñå ýòè ôèëüìû Âûñîöêèé âèäåë íå ïî îäíîìó ðàçó, íî øåë ñíîâà, ïîòîìó ÷òî î÷åíü õîòåë ìíå ïîêàçàòü, ñäåëàòü ïðèÿòíîå. À âî âðåìÿ äåìîíñòðàöèè "Ýììàíóýëè" óñòðîèë öåëîå øîó: îñòðèë, ñìåÿëñÿ, ìåíÿ ðàçûãðûâàë: "À âîò ñåé÷àñ îíè áóäóò ñ ëîøàäüþ!.."
Ïîòîì ïîòàùèë ìåíÿ â ìàãàçèí (ÿ, êàê è âñÿêèé ñîâåòñêèé òóðèñò, ìå÷òàë îá àìåðèêàíñêîì äæèíñîâîì êîñòþìå): "ß ïðèñìîòðåë òóò ôèðìåííûé àìåðèêàíñêèé ìàãàçèí. Òàì ýòîãî ãîâíà... È äåøåâî!"  ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè Âîëîäÿ ðóêîâîäèë ïðèìåðêîé, à òàêæå ñâîèì ìîùíûì ãîëîñîì îòîãíàë îò ìåíÿ íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåãîñÿ ìóæ÷èíó ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ: "Íî, íî, íî! Òû ýòî áðîñü!", îáúÿñíèâ ìíå: "Ýòî ïåäåðàñò, ó íèõ òóò òàêîãî äîáðà ïîëíî!"
Êîãäà äîìà Ìàðèíà óçíàëà, ñêîëüêî ìû çàïëàòèëè çà êîñòþì÷èê è ãäå åãî êóïèëè, îíà óæàñíóëàñü íàøåìó, âåðíåå, Âîëîäèíîìó, ëåãêîìûñëèþ. Ïîäâàëü÷èê îêàçàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ äîðîãèõ â Ïàðèæå äæèíñîâûõ áóòèêîâ.
Ó Âîëîäè áûëà ëåãêàÿ ðóêà. Êîãäà ñ çàãàðîì èç Íèööû ÿ âåðíóëñÿ â õîëîäíûé Ïèòåð, òî ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëñÿ â Òåàòð ñêàçêè, ãäå ñòàâèë êàêèå-òî òàíöû. Òàì ñðàçó ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé Èðî÷êîé, ñðàçèòü êîòîðóþ ìíå âðÿä ëè áû óäàëîñü, íå èìåé ÿ òàêîãî ðîñêîøíîãî äæèíñîâîãî ïðèêèäà.
- Áîþñü, êàê áû ó ÷èòàòåëåé íå ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî âû ñ Âûñîöêèì òîëüêî è äåëàëè, ÷òî ãóëÿëè ïî Ïàðèæó, ïèëè è ãóëÿëè! Âû âåäü åùå è ðàáîòàëè âìåñòå...
-  íåì áûëî èçóìèòåëüíîå ñî÷åòàíèå ÷åëîâåêà òåàòðà è áîëüøîãî ïîýòà. Âñå åãî ïåñíè íåâåðîÿòíî çðèìûå, ôàêòóðíûå, åãî ïåðñîíàæè - èç æèçíè. Îäíàæäû Âîëîäÿ ñêàçàë ìíå, ÷òî áûë áû ðàä íàïèñàòü ìþçèêë íà îòå÷åñòâåííîì ìàòåðèàëå: "Êóëàêè, ÷åêèñòû, áàíäèòû, íýï - âîò ìàòåðèàë! Àìåðèêàøêàì è íå ñíèëîñü! Èùè, Êèðî÷êà!"
È ÿ íàøåë ó Àëåêñåÿ Òîëñòîãî ïðîèçâåäåíèå "Íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ íà âîëæñêîì ïàðîõîäå". Ïîçâîíèë Âîëîäå. ×åðåç äåíü îí ïåðåçâîíèë: "Ýòî òî, ÷òî íàäî!" ×åðåç ìåñÿö ÿ ïîñëàë åìó ÷åðíîâîé ïåðâûé àêò ñ ïðîïóñêàìè äëÿ ïåñåí. Âñêîðå îí ñî÷èíèë 27 (!) ñòèõîòâîðåíèé (ìóçûêó íàïèñàë ëåíèíãðàäñêèé êîìïîçèòîð Ãåîðãèé Ôèðòè÷): "Ïåñíÿ î Âîëãå". "Êóïëåòû Ãóñåâà", "Ïîñàäêà íà ïàðîõîä", "Òàíãî Ëèâåðîâñêîãî", "Ðîìàíñ ìèññèñ Ðåáóñ" - ïîðàçèòåëüíîå ïîïàäàíèå, îùóùåíèå æàíðà!
Ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî ýòîãî íå îöåíèëè òîãäàøíèå òåòè è äÿäè â Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû. Ìþçèêë íàø çàðóáèëè, è Âîëîäÿ ãðóñòíî ñêàçàë: "ß çíàë, ÷òî òàê áóäåò. Íå íàäî áûëî ñî ìíîé ñâÿçûâàòüñÿ!"
Òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè ñïåêòàêëü áûë ïîñòàâëåí â Ëåíèíãðàäñêîì òåàòðå èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, øåë c àíøëàãàìè, íî, ìíå êàæåòñÿ, íàø ìþçèêë çàñëóæèâàåò ëó÷øåé ó÷àñòè. È åñòü åùå âðåìÿ èñïðàâèòü ñèòóàöèþ. Î÷åíü õî÷ó ïîäêëþ÷èòü ê ýòîìó íàøåìó ïðîåêòó Íèêîëàÿ Ôîìåíêî, ñ íåäàâíèõ ïîð ìîåãî ðîäñòâåííèêà (Ôîìåíêî æåíàò íà äî÷åðè ìîåãî áðàòà Ìèðîíîâà Ìàøå Ãîëóáêèíîé), êîòîðûé áû ìîã ñûãðàòü ãëàâíóþ ðîëü - Ãóñåâà, à òàêæå ïîìî÷ü ïðîáèòü ýòîò ïðîåêò íà îäíîì èç öåíòðàëüíûõ òåëåêàíàëîâ.
- Ñêàæèòå ÷åñòíî, Êèðèëë Àëåêñàíäðîâè÷, âàø áðàò Ìèðîíîâ è Âûñîöêèé ëàäèëè ìåæäó ñîáîé?
- Îäèí ðåâíîâàë ìåíÿ ê äðóãîìó. Ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ ó Âîëîäè, è Àíäðåþ ýòî íå íðàâèëîñü. Íî ìîé áðàò òîãäà òîëüêî æåíèëñÿ íà Ëàðèñå Ãîëóáêèíîé, ìíå ïðîñòî íå õîòåëîñü èõ ñòåñíÿòü.
Âîëîäÿ ñ Àíäðþøåé áûëè, êîíå÷íî æå, íà "òû", íî ïî÷òè íå îáùàëèñü. È âñå-òàêè îäíàæäû ìíå óäàëîñü èõ ñâåñòè â îäíîé êîìïàíèè, ãäå ñîáðàëèñü Âîëîäÿ ñ Ìàðèíîé, Àíäðþøêà ñ Ëàðèñîé è ÿ. Âûñîöêèé òîãäà âïåðâûå ïîñòàâèë ñâîè ìàãíèòîôîííûå ïëåíêè, ãäå áûëè åãî çàïèñè ñ îðêåñòðîì, ñäåëàííûå â Êàíàäå. Ó Àíäðþøêè òåêëè ñëåçû, ýòî áûëî äëÿ íåãî ïîòðÿñåíèåì - òàêîãî Âûñîöêîãî îí íå çíàë.
Áðàò òîãäà ìíå ñêàçàë, ÷òî Âîëîäÿ - âåëèêèé ïîýò. Îí äàæå õîòåë ÷òî-íèáóäü ñïåòü èç Âûñîöêîãî, ñïðàøèâàë ìåíÿ: "Ñêàæè, óäîáíî ñ Âîëîäåé ïîãîâîðèòü, ÷òîáû ÿ ÷òî-íèáóäü ñïåë?" ß îòâå÷àë: "Êîíå÷íî. Òåáå íåïðåìåííî íàäî ýòî ñäåëàòü!"
Æàëü, íå ñëó÷èëîñü.