Факт уже хрестоматийный: 26 июня 1953 года всесильный Лаврентий Берия, второй после Сталина государственный деятель той эпохи, прямо в Кремле на заседании был арестован. Его близкие, как и некоторые историки, считают, что в тот же день Берия был убит. По официальной же версии, он был расстрелян позже, после приговора суда.
Впрочем, это детали. А суть в том, что никто из главных подручных вождя, вершивших от его имени репрессии и казни, не умер своей смертью и не имеет могилы: Генрих Ягода, Николай Ежов, Лаврентий Берия, Виктор Абакумов, Всеволод Меркулов...
Во время обыска в кабинете арестованного Ежова в его наркомовском сейфе нашли две сплющенные револьверные пули, завернутые в обрывок бумаги с надписями «Каменев», «Зиновьев». Это осталось «на память» о казненных соратниках Ленина. Но от Ежова (и далее по списку) не осталось и этого.
Отвечая на мой вопрос, как начал свою работу Берия, самый крупный российский историк сталинизма Рой Медведев говорит:
— С приходом Берии началась новая волна арестов в органах НКВД. Разумеется, новый нарком действовал по личному указанию Сталина, который сам утверждал расстрельные списки, но обязательно скреплял их круговой порукой — согласием членов Политбюро. Были арестованы и расстреляны все заместители и ближайшие помощники Ежова, в том числе Михаил Фриновский, Леонид Заковский, работавшие еще при Ягоде. В тюрьме оказались «главный палач» Новосибирской области Мальцев, начальник Белорусского управления НКВД садист Берман, начальник Горьковского управления Лаврушин. Не пощадили даже свояка Сталина, бывшего начальника НКВД Москвы Станислава Реденса, к тому времени наркома внутренних дел Казахстана. Его коллега из Украины Александр Успенский пытался бежать, имитировав свою гибель, но был выслежен и препровожден в расстрельный подвал. Другой видный чекист Генрих Люшков возглавлял НКВД всего Дальнего Востока и командовал там к тому же погранвойсками. Понимая, что его ждет, он похитил валюту, печати и служебные документы и перешел границу, сдавшись японцам. Люшков стал самым высокопоставленным перебежчиком в истории советских спецслужб, сотрудничал с японской разведкой и даже пытался организовать покушение на Сталина. В СССР он был приговорен к расстрелу, но убили его сами японцы в 1945 году перед вступлением советских войск в Дайрэн.
По иронии судьбы руководящие чекисты — вчерашние палачи занимали места своих жертв. Начальник Бутырской тюрьмы Попов оказался в камере своего же заведения, а в Ярославском каземате побывал перед расстрелом начальник этой тюрьмы Вайншток.
Самая страшная тюрьма звалась Сухановкой
Но самой страшной тюрьмой бериевского режима стала Сухановка. Солженицын вспоминал, что заключенные Бутырки, Таганки, Матросской Тишины и внутренней тюрьмы НКВД-КГБ на Лубянке пугали друг друга этим застенком, из которого живыми не выходили. Тюрьма была создана на месте Свято-Екатерининской пустыни в 1931 году. Это красивое место в ближнем Подмосковье чекисты освоили очень быстро. Монахини были выселены, монастырь разорен, а настоятель — отец Ярослав Савицкий, пытавшийся защитить обитель, расстрелян. Первыми обитателями тюрьмы стали мелкие уголовники, но после прихода к власти Берии здесь многое изменилось. Для арестованных чекистов требовалась особая зона, где их никто не знал, не сталкивался с ними по работе, а значит, не мог посодействовать. Сухановка для этого подходила идеально. Недалеко от Москвы, в то же время место достаточно укромное, изолированное. Стройтрест НКВД нарастил железной арматурой стены, по периметру установили вышки с часовыми и мощные прожектора. Берия самолично рассматривал и курировал все строительные проекты. Лидия Головкова, исследовавшая историю тюрьмы, отмечает, что камеры планировались со скругленными углами: чекисты заботились о том, чтобы узники не ушли из жизни раньше времени, разбивая головы об углы. Для заключенных были приготовлены карцеры на любой вкус: холодные, горячие, стоячие, для буйных, когда стены обивались резиной. Специальные камеры были оборудованы по последнему слову пыточной техники. В 1953 году сразу после ареста Берии его преемники торопливо уничтожали в первую очередь эти камеры. Тогда же, по утверждению некоторых свидетелей, буквально стерли с лица земли мини-крематорий, где сжигали мертвых. А может быть, не только мертвых. Так как эта тюрьма предназначалась для VIP-персон, НКВД проложило от Сухановки до Кремля специальный кабель защищенной правительственной связи. Не будем забывать, что застенки Сухановки стали для Лаврентия Павловича еще и местом работы. Более того, во время допросов соратников Берии после его ареста выяснилось, что нарком «любил эту тюрьму».
Чекисты Фриновский, Заковский, резиденты ГРУ и внешней разведки, родственники и помощники крупных партийных и государственных деятелей, генералы РККА — все они прошли через эти стены и коридоры. Ну а коридоры, как пел Высоцкий, заканчивались, как это и водится, стенкой. Ежов стал в Сухановке одним из самых «дорогих» гостей. Еще до его ареста сюда привезли помощников бывшего наркома, телохранителей, подруг первой жены, даже домработницу Дусю. Все они были расстреляны, и только Дуся отправилась в тюрьму на три года. Жена Ежова — красавица Евгения Хаютина — была очень популярна в московской богемной среде: в их квартире собиралась театральная и литературная элита. Незадолго до ареста мужа, поняв, что неумолимая петля затягивается, она отравилась. Своих детей у четы Ежовых не было, и они воспитывали приемыша.
Наталья Хаютина, которой к моменту ареста приемного отца было семь лет, оказалась в детдоме. В 2003 году я беседовал несколько раз с этой уже пожилой и глубоко несчастной женщиной. Наталья Хаютина выбрала себе местом жительства маленький поселок Ола в Магаданской области. Почему, как случилось, что ей захотелось закончить свои дни здесь — в месте очень красивом, но известном не стадами оленей, серебряным морем кеты и горбуши, а мрачными лагерями Дальстроя? Она мне не ответила на этот вопрос. Варлам Шаламов, побывавший здесь в качестве зэка, считал, что в этом поселке «когда-то останавливались, если не Колумб, то Эрик Рыжий». Наталья, когда мы с ней общались, яростно защищала отца. Я знал, что она настойчиво предпринимала и официальные попытки его реабилитации. Страшный путь этой женщины — от детдома до лагерей — не давал мне права с ней спорить.
Особый статус Сухановки, засекреченность объекта, полное отсутствие контроля позволяло бериевским следователям вести допросы не только без всяких там протоколов, но и при отсутствии каких-либо прокуроров. По существу в Сухановке осуществлялось не следствие, а запугивание, террор, унижение. Тюремщики были вооружены резиновыми палками, и избиения заключенных стали обыденным делом. Нередко это происходило в присутствии и по указанию Берии. Через такие экзекуции неоднократно прошли Ежов, Реденс. В 1938 году в Сухановку был доставлен нарком земледелия СССР, депутат Верховного Совета СССР Роберт Эйхе. Старый большевик до этого возглавлял много лет крупнейший Западно-Сибирский крайком. В своем регионе Эйхе стал известен как один из самых жестоких организаторов массовых репрессий. Он лично присутствовал в подвалах НКВД при допросах арестованных. Тройка ОГПУ, в которую он входил, отправила на эшафот тысячи невинных людей. Жизнь Эйхе закончилась в Сухановке. В январе 1954 года бывший начальник 1-го спецотдела НКВД Леонид Баштаков показал следующее: «На моих глазах по указаниям Берия Родос и Эсаулов резиновыми палками жестоко избивали Эйхе, который от побоев падал, но его били и в лежачем положении, затем его поднимали, и Берия задавал ему один вопрос: «Признаешься, что ты шпион?». Эйхе отвечал: «Нет, не признаю». Тогда снова начиналось избиение его Родосом и Эсауловым, и эта кошмарная экзекуция над человеком, приговоренным к расстрелу, продолжалась только при мне раз пять. У Эйхе при избиении был выбит и вытек глаз. После избиения, когда Берия убедился, что никакого признания в шпионаже он от Эйхе не может добиться, он приказал увести его на расстрел».
История одного выдвижения
Как же так случилось, что в ближнем кругу вождя появился не очень образованный, косноязычный человек с сомнительной репутацией, который очень быстро стал считаться самым страшным человеком в государстве?
Ольга Шатуновская, член партии с 1916 года и личный секретарь Степана Шаумяна, сама прошедшая 17 лет лагерей и ссылок, рассказывала мне, что карьера Берии началась в аппарате Бакинского ЧК, куда он попал из жилотдела Бакинского Совета. В те годы в ЧК оказывалось немало случайных людей, что признавал и Дзержинский. Вскоре просочилась информация о том, что Берия на самом деле работает на контрразведку «Мусават» — азербайджанской националистической партии, противостоящей большевикам. Эта информация преследовала Берию всю его последующую карьеру. И в 20-е годы, когда об этом докладывали Дзержинскому, и в 1937 году, когда нарком здравоохранения СССР Григорий Каминский на пленуме ЦК напомнил об этом эпизоде, и, наконец, во время суда и следствия над Берией в 1953 году. Сам Берия этого факта не скрывал и настаивал на том, что все это он делал с ведома партии и по ее поручению. Несомненно, знал об этом и Сталин, что не мешало ему всячески способствовать карьере своего выдвиженца. Я думаю, что это можно объяснить только иезуитской тактикой вождя. Ведь человека замаранного, уличенного в серьезных грехах легче вести на поводке. Андрей Вышинский, к примеру, дослужился до генерального прокурора СССР, был государственным обвинителем на всех значимых процессах 30-х годов. А ведь в 1917 году, являясь членом партии меньшевиков, он в качестве комиссара милиции подписал ордер на арест Ленина. Абсолютно аморальным, разложившимся человеком был председатель Военной коллегии Верховного суда СССР Василий Ульрих, который штамповал смертные приговоры тысячами. И это не мешало ему много лет быть на вершинах власти.
Берия стал не просто самым доверенным лицом Сталина. Он был, судя по всему, единственным человеком, которому Сталин доверял организацию самых опасных и грязных операций. В их числе убийство Льва Троцкого, ликвидация украинского националиста Евгена Коновальца, разработка покушения Иосипа Броз Тито, организация автокатастрофы, в которой погиб Соломон Михоэлс, и много чего еще, о чем мы никогда не узнаем. Именно при Берии органы государственной безопасности СССР стали самой могущественной и опасной структурой для граждан страны. Леденящий страх охватывал людей при встрече с сотрудниками НКВД, МВД, КГБ. Путами соглядатаев, доносчиков, подслушивающей и снимающей аппаратурой была окутана вся страна. Прослушивали артистов, поэтов, маршалов, директоров, членов Политбюро, их жен и любовниц. Берия насытил своими преданными кадрами партийные, советские, хозяйственные организации. Не было в стране учреждения, где неприметный серый человечек аккуратно не отслеживал бы и не доносил в соответствующие инстанции все, что не соответствовало духу времени. Надежда Мандельштам вспоминает потрясшую ее историю, которую ей рассказал писатель Илья Эренбург. К нему обратилась женщина с просьбой о помощи. До увольнения она трудилась на железной дороге и «поставила», по ее словам, немало ценной информации в спецорганы, по которой было поднято немало дел и, нет сомнения, арестованы и осуждены, а может быть, и расстреляны люди. Эренбург поинтересовался, почему она выбрала его в защитники, на что женщина искренне ответила: «Ведь вы за справедливость». Доносительство, по ее убеждению, соответствовало нравственным нормам общества, в котором она жила. И эта женщина не ошибалась.
Жестокость плюс талант организатора
С началом Второй мировой войны службы, которые курировал Берия, приобретают особую важность. Несмотря на разгром во второй половине 30-х годов зарубежных резидентур советская внешняя разведка оставалась одной из сильнейших и самых продуктивных в мире. На нее работали не только профессионалы, но и многие зарубежные коммунисты, социалисты, просто люди, ненавидящие фашизм и понимающие его опасность. Именно тогда были созданы разведывательные сети, некоторые из которых сохранились и в послевоенное время, существенно помогли укрепить обороноспособность страны, способствовали успехам в атомной гонке. Назовем только наиболее известных разведчиков: «кембриджская пятерка» во главе с Кимом Филби, «Красная капелла» в Германии, группы Шандора Радо в Европе, Рихарда Зорге в Японии.
В июне 1941 года Берия становится членом Государственного комитета обороны и, обладая огромными полномочиями, организует производство вооружений, боеприпасов, самолетов, авиамоторов. Именно ему принадлежит идея создания военной контрразведки «СМЕРШ». Правда, Сталин, зная не очень добрую репутацию молодцов Берии в Красной Армии, вывел «СМЕРШ» из ведения НКВД, сделал эту службу частью армии, а ее руководителя Виктора Абакумова назначил заместителем наркома обороны.
Не забывал Берия и свои полицейские функции. Когда понадобилось организовать без шума и пыли массовое выселение народов Кавказа, он это сделал, скажем откровенно, организованно и в кратчайшие сроки. Поразителен цинизм властей. За эту операцию палач народов Кавказа получил орден Суворова, которым награждались командиры Красной Армии «за выдающиеся успехи в деле управления войсками, отличную организацию боевых операций и проявленные при этом решительность и настойчивость».
В августе 1945 года Лаврентий Берия получил от Сталина, пожалуй, самое важное задание за свою карьеру: на него возлагалась задача координировать все работы по атомному проекту. Это поручение было логичным. С одной стороны, построить целые города в пустыне и глухих районах в кратчайшие сроки могли только узники лагерей, подчинявшихся Берии. С другой стороны, закрытые исследовательские лаборатории, так называемые «шарашки», где под конвоем уныло трудились на благо Родины лучшие умы страны, также находились в ведении Лаврентия Павловича. Наконец, большая группа «атомных шпионов» также проходила по ведомству Берии.
Именно Берия позвонил 29 августа 1949 года Сталину с Семипалатинского полигона и сообщил, что первое испытание атомной бомбы прошло успешно. За это ему была присуждена Сталинская премия первой степени и присвоено звание «Почетный гражданин СССР». Помимо него в истории СССР этот титул был присвоен только академику Игорю Курчатову за руководство атомным проектом. Все крупные советские ученые, участвовавшие в работе над атомным проектом (Юлий Харитон, Игорь Курчатов, Борис Черток) говорили о выдающихся организаторских способностях Берии. Имея неограниченные полномочия и бесплатные трудовые ресурсы он умело ими распорядился. По существу Берия был тем, кого сегодня мы назвали бы кризис-менеджером.
Начиная с конца 40-х годов влияние Берии на Сталина начинает ослабевать. Более молодые и энергичные Всеволод Меркулов, Виктор Абакумов, Семен Игнатьев оттирают его от контроля за спецслужбами. Незадолго до смерти Сталин решил основательно перетряхнуть ближайшее окружение. Среди кандидатов в очередные «враги народа» — Молотов, Микоян, Берия. Рассказывают, что особенно Берию стало задевать, что при въезде в резиденцию Сталина его обыскивали, как и всех остальных посетителей. Но Сталин не успел разобраться с соратниками и скончался сам от массивного инсульта. Для некоторых историков это стало предметом подозрений, что смерть Сталина была не случайной и его отравили по приказу Берии. Первым эту версию запустил советолог из Германии, этнический чеченец Абдурахман Авторханов. Но никаких убедительных доказательств этому не приведено.
До и после расстрела
26 июня 1953 года известие об аресте Берия ошеломило страну. «Как Лаврентий Берия вышел из доверия», горько шутили не потерявшие чувства юмора сограждане. Сама процедура ареста и суд над ним многократно описаны. Мало нашлось людей, которые сказали бы доброе слово об этом человеке за все эти годы. Сын Берии — Серго, который скончался недавно в Киеве, написал и издал несколько лет назад книгу об отце. Мои киевские друзья, хорошо знакомые с ним, отзывались о Серго как о порядочном человеке, крупном советском ученом-ракетчике, который ничем себя не запятнал. В своей книге Серго прокомментировал данные судебного процесса над отцом, где утверждалось, что Берия имел 221 любовницу. Кто-то насчитал другую цифру — 760 дам, которых насильно затащили в постель всесильного наркома. Серго утверждал, что «все эти женщины были работниками разведки, агентами и информаторами». Сам Берия во время следствия признался в том, что имел ребенка, рожденного вне брака, а в 1940 году переболел сифилисом. Как пишет историк В. Карпов: «Москва была для Берии в чем-то вроде курятника, в котором он ходил, как петух, топча куриц по своему усмотрению».
Судьба близких Лаврентию Берия людей после его смерти была драматичной. Но не такой страшной, как судьбы родственников его жертв. Берия был женат на Нине Гегечкори, которая прожила большую жизнь и скончалась в 1991 году. Она была племянницей Е. Гегечкори — меньшевика и масона, который в 20-е годы возглавлял буржуазное правительство Грузии, а позже эмигрировал в Париж, где и похоронен. Серго после ареста и полутора лет в одиночках Лефортово и Бутырки был лишен научных степеней, Госпремии, своей фамилии, имени и отчества и отправлен на работу в Сибирь, а затем в Киев. Он жил под девичьей фамилией матери, и называли его Сергеем Алексеевичем. Серго был женат на внучке Максима Горького Марфе Пешковой, но этот брак распался после его ареста. Какое-то время в тюрьме провела и жена Берии. Дочь Берии от любовницы была замужем за сыном Виктора Гришина, который дослужился до должности члена Политбюро и первого секретаря Московского горкома партии. Считается, что сообщение о браке его сына на Политбюро после смерти Константина Черненко сыграло решающую роль в том, что новым генсеком избрали не Гришина, а Горбачева. Мать Берии и его тещу, которым к тому времени было далеко за 80 лет, после его ареста выселили из квартиры в центре Тбилиси и отправили в дом престарелых, где они вскоре скончались.
...Те, кто помнит фильм Абуладзе «Покаяние», не забудут его финальную сцену. Напомним, что образ главного героя Варлама буквально списан с Берии. В роли странницы великая актриса Верико Анджапаридзе обращается к местной жительнице:
— Скажите, эта дорога приведет к храму?
— Это улица Варлама. Не эта улица ведет к храму.
— Тогда зачем она нужна? К чему дорога, если она не приводит к храму?
Все дороги, которыми прошел Лаврентий Берии, если и вели к чему-либо, то к тюрьмам, лагерям, застенкам, пыточным камерам, расстрельным подвалам. Все эти дороги вели в один храм — храм смерти.
Штрихи
Среди личных агентов Берии называли знаменитую русскую актрису, подругу Евы Браун Ольгу Чехову, немецкую кинозвезду Марику Рокк, начальника гестапо Генриха Мюллера, личного друга де Голля, полного французского генерала Зиновия Пешкова.
Охрану наркома называли «бериевским оркестром». При поездках в открытых машинах они прятали автоматы в футлярах от скрипки, а ручные пулеметы в футлярах от контрабаса.
Образ Берии воплощен более чем в 50 советских, российских и зарубежных фильмах. Его сыграли такие знаменитые актеры, как Николай Мордвинов (1949), Дэвид Суше (1983), Валентин Гафт (1989), Боб Хоскинс (1992), Виктор Сухоруков (2003), Владимир Щербаков (2010), Александр Лазарев-младший (2008), Сергей Газаров (2012) и многие другие.
