Зеркало - вещь очень притягательная для людей, склонных к мистике и философии: не только Льюис Кэрролл верил, что за его гладкой поверхностью скрывается иной мир. В зеркале все выглядит немножко не так, как на самом деле: оно отражает, а не повторяет, и существует давнее суеверие, что если лицо в зеркале становится абсолютно симметричным, идеально повторяющим живое лицо, то это означает скорую смерть его обладателя.
Бывший полицейский Бен Карсон (Кифер Сазерленд, и это не лучшая его роль) долгое время по утрам общался со своим отражением в стиле "мужик, я тебя не знаю, но, так и быть, побрею": после несчастного случая его обвинили в убийстве, лишили работы, и Бен сперва долго пил, а затем перешел на антидепрессанты. Жена не хочет его видеть, сестра, у которой он живет, периодически укоряет. Когда Бен, устроившийся сторожить сгоревший универмаг, видит в его сохранившихся после пожара зеркалах нечто странное, то сначала не особенно верит сигналам своих вконец растрепанных нервов. А потом начинает верить - слишком уж много этих сигналов. Обе любимые женщины Карсона к его рассказам о предыдущем стороже, зарезавшемся осколком зеркала, и о страшных лицах людей, погибших при пожаре универмага, относятся скептически, говоря, что покрытое серебром стекло таких фильмов не показывает и что с таблетками пора бы завязать. Подобное поведение для героев фильмов ужасов вполне традиционно и об их грядущей гибели говорит еще отчетливее, чем симметричность лица: в рекламном ролике "Зеркал", который показывают по телевидению, есть даже намек на то, что произойдет с лицом несчастной сестры Бена в самой страшной сцене фильма.
Режиссер Александр Ажа в своем римейке южнокорейской картины "Into the Mirror", где главным героем был детектив (кстати, предыдущий его фильм "У холмов есть глаза" также является римейком), старается хранить дух оригинала. В чисто американских фильмах ужас у зрителя обычно вызывает последовательная ликвидация героев, а радость - финальное спасение самого смелого. В "Зеркалах" же (Ажа по присхождению француз) основные кровавые события произошли за кадром, по-крытые серебром стекла показывают их лишь частично, искаженно. И пусть в версии Ажа это не особенно пугает, зато не заставляет постоянно томиться от скуки, к тому же в фильме происходит довольно много событий, свойственных как семейным драмам, так и драмам вообще. Ближе к финалу Карсон, перепуганный тем, как зеркала и примкнувшая к ним вода начали обходиться с членами его семьи, отыщет-таки виновницу происходящего, которой надо будет спасти мир с помощью собственной смерти, и, тыча ей в лицо фотографией своей семьи, будет бессильно восклицать: "Ну ведь они же прекрасны! Они же прекрасны!" Аргумент, скажем так, не сильный: и за то, что дама могла в принципе сделать любой выбор, и за то, что в результате непонятно, какой именно сделала, режиссер Ажа заслуживает еще одну благодарность из их недлинного списка.
За кадром
ЧТО-ТО НЕВАЖНОЯ СЕГОДНЯ ВЫГЛЯЖУ
Кифер Сазерленд, сыгравший роль Бена Карсона, к зеркалам относится без особой любви: "Смотреть на себя тяжело. И дело не в том, насколько хорошо ты выглядишь. На физическом уровне, как и на духовном, трудно глядеть на себя в зеркало. В зависимости от того, что ты видишь, это может быть очень страшно". В реальной жизни актер старается избегать зеркал, хотя у него это не всегда получается: "Слишком много отражающих поверхностей. Пройдите два квартала и постарайтесь не увидеть себя в витрине или луже воды - не получится". Поэтому у тех зеркал, которые есть у него дома, Кифер Сазерленд лишь быстро проверяет, подходят ли к костюму носки. К тому же он боится смотреть страшные фильмы: по его собственным словам, как-то от ужаса он выронил коробку с попкорном, увидев на экране акулу. Дочка, вместе с которой актер пошел на мультфильм "В поисках Немо", очень смеялась.
Александру Ажа удалось привлечь пугливого Сазерленда лишь тем, что в фильме шла речь и о семье: "Люди отчаянно пытаются понять, как им снова стать единым целым. Это о том, как получить еще один шанс. И вот это мне действительно понравилось".
Однако покупать попкорн перед просмотром "Зеркал" Сазерленд не собирается: "Точно рассыплю!"
Место действия
ОГОНЬ, ВОДА
Декорацией для наполненного ожившими зеркалами и душами умерших универмага "Мэйфлауэр" послужила Академия наук в Бухаресте (в этом городе был снят почти весь фильм за исключением натурных съемок, проходивших в Нью-Йорке), некогда заказанная Николае Чаушеску и оставшаяся недостроенной после его смерти. "Это здание феноменально, и воссоздать его в декорациях действительно невозможно, - говорит Александр Ажа, - оно наполнено страхом и напряжением".
Художники-постановщики фильма превратили пустой шестой этаж академии в разрушенный пожаром, некогда роскошный магазин: им помогали две бригады обжигателей, которые обжигали огнем стены, полы, мебель, ювелирные украшения, товары для дома... А потом все это тушила водная бригада, продолжая создавать атмосферу разрушения и запустения.
Особое внимание было уделено расставленным по универмагу манекенам. Одного из них съемочная группа прозвала Давидом, потому что он стоял в горделивой позе, а второго - Веснушкойиз-за пузырей, появившихся на нем после обжигания и тушения.
"За недели съемок среди битого стекла и пыли, когда в воздухе висит запах дыма и тления, - говорит Александр Ажа, - у актеров и съемочной группы возникло ощущение, что было бы очень страшно оказаться в этом месте одному, в темноте, освещая себе путь лишь карманным фонарем".

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...