Труд: УСЛОВНО ЖИВ

1917 год. Совсем еще молоденький и неопытный врач Михаил Поляков (Леонид Бичевин) приезжает из Москвы в земскую больницу. Местные жители дремучи и агрессивны, операции безжалостны к людям и ужасны для самого доктора, но вскоре Михаил случайно открывает для себя лекарство от всех скорбей и недугов: им оказывается морфий, оставшийся после предыдущего доктора, пропавшего где-то в столицах. Теперь, кажется, Поляков по-настоящему счастлив: революция, несчастная любовь, волки в степи, ледяной ветер, мороз и варварская жизнь крестьян больше не беспокоят молодого врача: ведь отныне для него существуют одни только пластинки Вертинского да небольшой, день ото дня уменьшающийся запас волшебного лекарства.
Сценарий, когда-то написанный Сергеем Бодровым-младшим по ранним рассказам Булгакова с их беспощадным натурализмом, реализован главным режиссером российского артхауса практически безупречно: "Морфий" - самый красивый и точно выверенный фильм, снятый Алексеем Балабановым за долгие годы работы в кино. Великолепная, плавная съемка, продуманные до мельчайших деталей декорации, тонкая и точная игра актеров (среди них Ингеборга Дапкунайте, Андрей Панин, Сергей Гармаш), двигающихся в пространстве фильма, как сомнамбулы, - все здесь работает на создание у зрителя ощущения нереальности происходящего, сна, морока, дурманящей грезы. Нет, в "Морфии" не обошлось, конечно, и без привычных балабановских ужасов: показанная крупным планом ампутация женской ноги; трахеотомия, которую трясущийся после очередного укола доктор делает маленькой девочке; обожженные тела помещиков. Но эти натуралистичные эпизоды почему-то не вызывают физиологического отвращения. Зрителя охватывает та же опустошенность,то же безразличие, что и героев, постепенно гибнущих под воздействием сладкого наркотика. Так, судя по всему, и задумывалось: рифмуя, как и в предыдущей картине "Груз 200", деградацию личности с деградацией общества, Балабанов говорит о том, что разложение необязательно происходит в грязи и муках: разложение еще страшнее в тепле и уюте, когда на заезженной пластинке сладкий голос поет о дальних странах, красивая женщина льнет к плечу и вообще, как говорится, "все хорошо".
Интервью
АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА: "ЗА "МАСТЕРА И МАРГАРИТУ"Я БЫ НИКОГДА НЕ ВЗЯЛСЯ"
- Почему вы решили обратиться к сценарию Сергея Бодрова-младшего именно сейчас?
- Раньше было нельзя, потому что фильм очень дорогой, а денег совсем не было. Фильм Сережа сам хотел снимать, но сейчас, когда его нет, я перечитал сценарий и подумал, что надо все-таки это сделать.
- А кого еще из русских писателей вы хотели бы экранизировать?
- То, что мне нравится, я считаю, вообще не стоит экранизировать. Невозможно перенести очень хорошую литературу на экран. Не получится так, как написано, все будет только хуже. Я не видел ни одной хорошей, полноценной экранизации ни Достоевского, ни Лескова - никого.
- Но вы же поставили фильм по Булгакову.
- Да, но сценарий не я написал. К тому же это ранние рассказы, автобиографические. Они ведь очень простые. Там же минимализм, это не "Мастер и Маргарита". Вот за "Мастера и Маргариту" я бы никогда не взялся.
- В интернете уже ведутся дискуссии о фильме. Как вы думаете, какую реакцию вызовут у зрителей столь натуралистичные сцены?
- Честно говоря, не знаю, я со зрителями фильм еще не смотрел. Наверное, как всегда: кому-то понравится, кому-то нет. Но это же операция. Ампутация есть ампутация. Понимаете, если нога попала в мялку, ну чего уж там... Делать-то надо по-настоящему, а если не по-настоящему, то и вообще не стоит делать.
ДРУГИЕ ЭКРАНИЗАЦИИ ПРОЗЫ БУЛГАКОВА
"Бег"
1970 Режиссеры: Александр Алов, Владимир Наумов
Масштабный эпос, снятый при непосредственном участии Е.С. Булгаковой, часто называют самой удачной экранизацией прозы мастера. Картина о судьбе русских эмигрантов навсегда запоминается страшной, за гранью нервного срыва игрой Владислава Дворжецкого в роли генерала Хлудова.
"Дни Турбиных"
1976 Режиссер Владимир Басов
Когда-то булгаковская пьеса о трагедии офицерской семьи, живущей в Киеве времен Гражданской войны, так понравилась Сталину, что спасла ее автора от неминуемых репрессий. В телеэкранизации Владимира Басова главные роли сыграли ведущие актеры советского кино - Андрей Мягков, Олег Басилашвили, Андрей Ростоцкий, Василий Лановой, Валентина Титова.
"Собачье сердце"
1988 РежиссерВладимир Бортко
Мрачноватый фильм-гротеск поставлен всего через год после первой официальной публикации булгаковской повести. Роль Шарикова сначала предназначалась для Николая Караченцова, но начинающий актер Владимир Толоконников просто покорил Бортко своим безупречным "Желаю, чтобы все!".