Ãðèãîðèó ìíîãî ðàáîòàë è â êèíî, è â òåàòðå. Íî èìåííî â ôèëüìàõ Ëîòÿíó "Ëàóòàðû", "Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûé çâåðü", "Àííà Ïàâëîâà" îí ñûãðàë ëó÷øèå ñâîè ðîëè. Áîëüøèå äðóçüÿ â æèçíè, Ëîòÿíó è Ãðèãîðèó, ñîáèðàëèñü â ýòîì ãîäó âìåñòå ïîðàáîòàòü íàä íîâûì ôèëüìîì "ßð". Îäíàêî 8 ìåñÿöåâ íàçàä ñìåðòü Ýìèëÿ Ëîòÿíó ïåðå÷åðêíóëà âñå ïëàíû. À íà ïðîøëîé íåäåëå â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè ïîãèá Ãðèãîðèé Ãðèãîðèó. Ýòî èíòåðâüþ áûëî âçÿòî íåçàäîëãî äî ýòîãî.
- Ãðèãîðèé, òû ïîìíèøü ñâîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ Ëîòÿíó?
- Áûëî ýòî â 1954 ãîäó.  êàóøàíñêóþ øêîëó, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, ïðèåõàë êàêîé-òî ðóìûí - ìîëîäîé, â ìîäíîì ñåðîì êîñòþìå ñ ãàëñòóêîì, ñ ãëàçàìè, êàê ñëèâû. È î÷åíü êðàñèâî ãîâîðèë. ß, ïðîõîäÿ ìèìî, òàê çàñëóøàëñÿ, ÷òî îïîçäàë íà äèêòàíò. Ýòî áûë Ýìèëü Ëîòÿíó, êîòîðûé â òî âðåìÿ æèë ñ ìàòåðüþ â Áóõàðåñòå. Îí õîòåë ïîñòóïèòü â ìîñêîâñêèé òåàòðàëüíûé âóç è íàìåðåâàëñÿ ïîëó÷èòü â Êàóøàíàõ ñîâåòñêèé àòòåñòàò çðåëîñòè. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ýìèëþ ïîñòàâèëè ïî ëèòåðàòóðå åäèíèöó - çà òî, ÷òî íàïèñàë ñî÷èíåíèå íà ïðèâû÷íîé åìó ëàòèíèöå. Ïî ýòîìó ïîâîäó áûë öåëûé ñêàíäàë, íî ñèòóàöèþ óäàëîñü èñïðàâèòü, êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê "ïåðåâåë" ñâîé òðóä íà êèðèëëèöó.  èòîãå Ëîòÿíó ïîñòóïèë â "Ùóêèíêó", ãäå ïðîó÷èëñÿ ãîä, à ïîòîì ïåðåâåëñÿ âî ÂÃÈÊ.
- Êîãäà âû ñ Ëîòÿíó ïîçíàêîìèëèñü áîëåå îñíîâàòåëüíî?
-  1961 ãîäó â áåëüöêîì òåàòðå, êîãäà ÿ óñèëåííî ðåïåòèðîâàë ðîëü Ãðèãîðèÿ Íåçíàìîâà, îáúÿâèëè î âñòðå÷å ñ êàêèì-òî êèøèíåâñêèì ðåæèññåðîì ñî ñòóäèè "Ìîëäîâà-ôèëüì". ß óñòàë è íå õîòåë èäòè, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ìåíÿ áóêâàëüíî âòîëêíóëè â çàë. Ãîñòåì áûë òîò æå ÷åëîâåê, èç-çà êîòîðîãî ìíå ïðèøëîñü êîãäà-òî îïîçäàòü íà äèêòàíò, - Ýìèëü Ëîòÿíó.
- Âû ïîçíàêîìèëèñü?
- Íåò. Íî îí ñïðîñèë: "Òû çäåñü - àêòåð?" - "Äà". - "Êàêîé ó òåáÿ ðîñò?" - "Ìåòð âîñåìüäåñÿò". - "À íó-êà ïîâåðíèñü â ïðîôèëü..." È åùå â òîì æå äóõå. À ÷åðåç ãîä â òåàòð ïðèåõàëè äâà ðåæèññåðà - âûáèðàòü àêòåðîâ äëÿ ëîòÿíîâñêîãî ôèëüìà. ×óòü ïîçæå è ÿ ïîëó÷èë ñöåíàðèé "Êðàñíûõ ïîëÿí". Äóìàë, ÷òî áóäó èãðàòü ãëàâíîãî ãåðîÿ, íî ìíå îòâåëè ðîëü ÷àáàíà. "Òåáå íàäî íàó÷èòüñÿ ñîçäàâàòü õàðàêòåðû, - ñêàçàë Ëîòÿíó. - Äëÿ íà÷àëà, ãîëóá÷èê, âûðàáàòûâàé òÿæåëûé øàã". È ÿ, ïðèâÿçàâ ãèðè ê íîãàì, âûðàáàòûâàë ýòîò ïðîêëÿòûé øàã.
À ïîòîì íàäî áûëî ãîòîâèòüñÿ ê ñöåíå äðàêè ñ ñîáàêîé. Ïðèâåëè îâ÷àðêó-âîëêîäàâà, êîòîðàÿ ìåíÿ òåðïåòü íå ìîãëà. ß ê íåé è ñ ëàñêîé, è ñ ñàõàðîì, è àðàïíèêîì ïûòàëñÿ ïðîó÷èòü. Áåñïîëåçíî, âñå ðàâíî ê ñåáå íå ïîäïóñêàåò.
"Òû ÷òî, ñ ñîáàêîé íå ìîæåøü ñïðàâèòüñÿ?! - íà÷àë çëèòüñÿ Ëîòÿíó. - Ñìîòðè, ÿ íàó÷ó òåáÿ, êàê ýòî äåëàòü". Ñöåíà ÷óòü íå çàêîí÷èëàñü äëÿ ðåæèññåðà òðàãåäèåé. Æèâîòíîå áûëî ïðîñòî íåóïðàâëÿåìîå. Âîëêîäàâà çàìåíèëè...
Òîãäà ÿ è îöåíèë ñëîâà Ëîòÿíó, ÷òî êèíî - ýòî àäñêàÿ, øàõòåðñêàÿ ðàáîòà. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü ìíîãîäíåâíî èñòÿçàòü ñâîé îðãàíèçì, ÷òîáû íà ìèíóòó âûãëÿäåòü íà ýêðàíå ãåðîåì. Òåì áîëåå ÷òî Ëîòÿíó íå äàâàë íèêîìó ðàññëàáèòüñÿ, ïîêà íå äîáèâàëñÿ ñâîåãî. Åñëè â 99-ì äóáëå áûëî ÷òî-òî íå òàê, îí îáúÿâëÿë 100-é. Â ýòîì ñìûñëå àêòåðîâ íå ùàäèë.
- À òû ùàäèë ñåáÿ?
- ß òîæå áûë ñïîñîáåí íà î÷åíü ìíîãîå - âî èìÿ âåëèêîé ìèíóòû. Îáðàçíî ãîâîðÿ, ýòî êîãäà òû èç ïðîñòîëþäèíà ïðåâðàùàåøüñÿ â íàñòîÿùåãî êîðîëÿ è íèêòî íå çàìå÷àåò òâîåãî íèçêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Êîãäà ÿ ðàáîòàë íàä ðîëüþ Çîáàðà, Ëîòÿíó ñêàçàë: "Òû äîëæåí äåðæàòüñÿ â ñåäëå, êàê áîã. Äîáèâàéñÿ ýòîãî, êàê õî÷åøü, íî ïîêà òû ïîõîæ íà ïåðî÷èííûé íîæ... "
- È òû äîáèâàëñÿ?
- À êàê æå! Çíàåøü, ñêîëüêî êîíåé (è êàêèõ!) ïðèøëîñü îáóçäàòü, ñêîëüêî ññàäèí è êðîâîïîäòåêîâ áûëî ó ìåíÿ ïîñëå ïîäîáíûõ "òðåíèðîâîê". Îäèí ðàç äàæå æèçíüþ ÷óòü íå ïîïëàòèëñÿ, äà àíãåë-õðàíèòåëü ïîìîã. Ïîìíþ ñâèðåïîãî ðûñàêà ïî êëè÷êå Ñëîí - îãðîìíîãî, âûøå ìåíÿ ðîñòîì. Äóáëåðà îí çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû ñ ñåáÿ ñáðîñèë. Íî Ëîòÿíó çíàë, ÷òî ïðè îãðîìíîì æåëàíèè ÿ ñìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ ñàìîé áóéíîé ëîøàäüþ. È ïîòîìó ìåíÿ íå óäèâèëà åãî êîìàíäà: "Ãðèãîðèó, îñåäëàòü êîíÿ!" Ýòî áûëà â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà ñõâàòêà - êòî êîãî ñèëüíåå. Ïðèøëîñü ïðèìåíèòü ñïåöèàëüíûå øïîðû. Îíè äî êðîâè âïèâàëèñü â áîêà Ñëîíà. Îí áûë âåñü âçìûëåííûé, à ÿ - ìîêðûé è ñ÷àñòëèâûé îò òîãî, ÷òî ïîáåäèë...
- Çàòî òû äåéñòâèòåëüíî äåðæàëñÿ â ñåäëå, êàê Áîã. À êàê ìåòàë òîïîðû è íîæè íà ýêðàíå!
- Ëîòÿíó, ìåæäó ïðî÷èì, íå íðàâèëîñü, êàê ÿ ýòî äåëàë. Îí ïðèãëàñèë öåëóþ áðèãàäó äóáëåðîâ-ëåñîðóáîâ, íî ïîñëå íèõ èãðàë ñöåíó ïî÷åìó-òî ÿ...
- À êàê âæèâàëñÿ â îáðàç öûãàíà? Ýòî æå ñîâñåì äðóãàÿ ëîãèêà æèçíè!
- Î, ýòî áûëà öåëàÿ ýïîïåÿ. Ëîòÿíó ñêàçàë: "Íàéäè ñàìóþ íàñòîÿùóþ, áåç ïðèêðàñ, öûãàíñêóþ ñåìüþ è ïîæèâè â íåé äâå íåäåëè. Èíà÷å ñúåìîê íå áóäåò".
- Íàøåë?
- Íàøåë. Íî ýòî áûë êîøìàð. Ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â ñåìåéíûõ ðàçáîðêàõ, ïüÿíêàõ, äðàêàõ... Âñå áûëî äåéñòâèòåëüíî áåç ïðèêðàñ. Çàòî óçíàë, ÷òî ìîæåò âûâåñòè öûãàíà èç ñåáÿ, ÷åãî îí ïðîñòèòü íå ìîæåò íè âðàãó, íè äðóãó...
- È òåïåðü òû çíàåøü, ÷åì òàêèì îòëè÷àþòñÿ öûãàíå?
- Àáñîëþòíûì îùóùåíèåì ñâîáîäû. Ó íèõ íåò êîìïëåêñîâ è îãðàíè÷åíèé. Öûãàí ñìîòðèò òåáå â ãëàçà è äåëàåò ñ òîáîé ÷òî õî÷åò. Äëÿ íåãî íåò ñëîâ: íå ïîëîæåíî, íå ïðèíÿòî, íåóäîáíî. Åìó âñå óäîáíî, ÷åãî äóøà æàæäåò.
- Â òåáå ÷òî-òî îñòàëîñü îò ýêðàííîãî Çîáàðà? Èëè îïÿòü êîìïëåêñû îäîëåëè?
- ×òî-òî îñòàëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå áåñøàáàøíîñòè è àâàíòþðèçìà çàìåòíî ïðèáàâèëîñü. È âîîáùå ÿ ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîëåå óâåðåííûì è ñèëüíûì. Ëîòÿíó ïîñòîÿííî êóëüòèâèðîâàë âî ìíå óâåðåííîñòü - âî âñåì. "Ãðèøà, ÿ çíàþ, òû ñìîæåøü!" - ýòà ôðàçà áûëà äëÿ ìåíÿ äîïèíãîì. Äàæå â ñàìûå òÿæåëûå ìîìåíòû îòêóäà-òî áðàëèñü ñèëû è óìåíèå.
-  òàêîì ñëó÷àå íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ïîòåðÿ Ëîòÿíó äëÿ òåáÿ è âñåõ "åãî" àêòåðîâ íåâîñïîëíèìà...
- Äà, îò ýòîãî ìîæíî ðàñòåðÿòüñÿ. Íà åãî ïîõîðîíàõ ìû ñî Ñâåòëàíîé Òîìà áûëè â êàêîé-òî êîìå. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî íèêòî òåïåðü íå áóäåò ïèñàòü ðîëè ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ, íèêòî íå áóäåò èñêàòü êîñòþìû êîíêðåòíî äëÿ Ãðèãîðèó, íèêòî íå ñêàæåò ïîñëå ïðåìüåðû: "Òû ñûãðàë ïîòðÿñàþùå!.."
Ëîòÿíó áûë ñìåðòåëüíî áîëåí - è çíàë, ÷òî äíè åãî ñî÷òåíû. Íî íè îäíîé ìèíóòû íå ïîòåðÿë äàðîì. Íàïèñàë ÷åòûðå ñöåíàðèÿ ê ôèëüìàì, â îäíîì èç êîòîðûõ ÿ äîëæåí áûë ñûãðàòü ãëàâíóþ ðîëü - òðóáà÷à Ôàííè Ðîìî. È óæå ïî÷òè íàó÷èëñÿ èãðàòü íà òðóáå...
- Íå íàäî òàê áåçíàäåæíî. Ìîæåò, êòî-òî ñíèìåò è ýòè ôèëüìû!..
- Òû æå çíàåøü, ýòî íåâîçìîæíî. Íèêòî íå çàìåíèò Ëîòÿíó. Ïîòîìó ÷òî ýòî öåëûé ìèð.
- Âû, åãî åäèíîìûøëåííèêè è äðóçüÿ, íå ñîáèðàåòåñü èçäàòü êíèãó î ìàýñòðî?
- Ïîêà òàêàÿ ìûñëü âîçíèêëà ó áðàòà Ëîòÿíó - Ìèð÷è, êîòîðûé æèâåò â Ðóìûíèè. Íàïèøó è ÿ ñâîè âîñïîìèíàíèÿ - ýòî âàæíî ïðåæäå âñåãî äëÿ ìåíÿ.
- À ñ Ýìèëåì Ëîòÿíó-ìëàäøèì, 22-ëåòíèì ñûíîì ðåæèññåðà è àêòðèñû Ãàëèíû Áåëÿåâîé, òû ïîääåðæèâàåøü îòíîøåíèÿ?
- Äà, êîíå÷íî. Îí - þðèñò. Îí - äðóãîé, ìåíåå êîììóíèêàáåëüíûé, ê æèçíè îòíîñèòñÿ ñåðüåçíî. È õîðîøî ïîíèìàåò, êàêîå íàñëåäñòâî îñòàâèë â îòå÷åñòâåííîì êèíî åãî îòåö.
- Ó íàñ ëþáÿò âîëüíûå âàðèàöèè (îñîáåííî ïîñìåðòíûå) íà òåìó ëè÷íîé æèçíè àðòèñòè÷åñêîãî áîìîíäà. Î Ëîòÿíó â Êèøèíåâå ëþáèëè ïîñïëåòíè÷àòü, ïðè÷åì êîëëåãè-êèíîøíèêè... È ñîêðîâåííûå òàéíû, êîãäà-òî èì äîâåðåííûå, íå ñòåñíÿëèñü âûáàëòûâàòü...
- Ýòî îò çàâèñòè è ðåâíîñòè. Ëîòÿíó â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ íè ïîä êîãî íå ïîäñòðàèâàëñÿ, íå äåëàë íè÷åãî ïî çàêàçó, íå ðàçðàáàòûâàë "êèíîøíûõ êîíöåïöèé" íà çëîáó äíÿ. Îí ïðîñòî ñíèìàë ïðåêðàñíûå ôèëüìû, óâàæàë ñâîå èìÿ è ýòèì ñïàñ ìîëäàâñêîå êèíî îò ïðîâèíöèàëüíîñòè. È ÿ ãîðæóñü, ÷òî ðàáîòàë ðÿäîì ñ ýòèì íåîðäèíàðíûì ðåæèññåðîì óðîâíÿ, êàê ÿ ñ÷èòàþ, Êóðîñàâû, Ôîðìàíà, Êîïïîëû...
Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî â æèçíè íàäî óìåòü ñãîðàòü äîòëà...
