Êàçàëîñü, ÷òî è íûíåøíÿÿ, 72-ÿ ïî ñ÷åòó, öåðåìîíèÿ òîæå íå ñîñòîèòñÿ ïî ðàñïèñàíèþ. Ñíà÷àëà ïðîïàëè òðè ÷åòâåðòè áþëëåòåíåé èç 5607, ðàññûëàåìûõ ãîëîñóþùèì ÷ëåíàì Àêàäåìèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èñêóññòâ è íàóê. Ïîòîì óêðàëè ñàìè çîëî÷åíûå ñòàòóýòêè. Êóäà óæ äàëüøå?
Ìåæäó ïðî÷èì, ïî ñòîèìîñòè íà àóêöèîíàõ îíè áûâàþò â ïîëíîì ñìûñëå íà âåñ çîëîòà. Íàïðèìåð, ïðîäþñåð Ñòèâåí Ñïèëáåðã çàïëàòèë 550 òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà "Îñêàð", ïðèñóæäåííûé ïîêîéíîìó Êëàðêó Ãåéáëó çà ðîëü â ôèëüìå "Ýòî ñëó÷èëîñü îäíàæäû íî÷üþ". Íî óñòàíîâëåííàÿ èõ öåíà - îäèí äîëëàð. Êàæäûé íàãðàæäåííûé ïîäïèñûâàåò ñ àêàäåìèåé äîãîâîð, ïî êîòîðîìó îí íå èìååò ïðàâà ïðîäàòü èëè ïîäàðèòü ñâîé ïðèç, íå ïðåäëîæèâ åé ñíà÷àëà êóïèòü åãî - èìåííî çà îäèí äîëëàð. Íî óêðàâøèå âñå 55 "Îñêàðîâ" ïðåñòóïíèêè ïîëó÷àò íå äîëëàðû, à òþðåìíûé ñðîê: îíè àðåñòîâàíû, áîëüøèíñòâî ñòàòóýòîê íàéäåíî. Ïðàâäà, îíè íèêîìó íå äîñòàëèñü, ïîñêîëüêó ïðåâðàòèëèñü â âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà äëÿ ñóäà. Èõ ïîñòàâùèê, ÷èêàãñêàÿ ôèðìà "Îóýíñ", óñïåëà èçãîòîâèòü íîâûõ ÷åëîâå÷êîâ ñ ìå÷îì. À àóäèòîðñêàÿ êîìïàíèÿ "Ïðàéñ-Óîòåðõàóñ-Êóïåðñ" óñïåëà ñîñ÷èòàòü íîâûå áþëëåòåíè äëÿ ãîëîñîâàíèÿ.
Òàê ÷òî öåðåìîíèÿ â ëîñ-àíäæåëåññêîì çàëå "Øðàéí-àóäèòîðèóì" íà÷àëàñü òî÷íî ïî ãðàôèêó. Îò ñêàíäàëüíîé ïðåëþäèè îñòàëèñü òîëüêî ñêàíäàëüíûå ñëóõè: ñïåöêîð "Âàøèíãòîí òàéìñ" Ãýðè Ýðíîëä ñîîáùàåò, ÷òî â ìåñòíîé æóðíàëèñòñêîé ñðåäå íå óäèâèëèñü áû, åñëè áû "àâòîðàìè" èñ÷åçíîâåíèé îêàçàëèñü ñàìè ïðîäþñåðû øîó ñóïðóãè Ðè÷àðä è Ëèëè Çàíóê - ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê öåðåìîíèè ïîáîëüøå âíèìàíèÿ. Âîçìîæíî, æóðíàëèñòû ìñòÿò óñòðîèòåëÿì: â çàë èõ íå ïóñêàþò, ïðîèñõîäÿùåå òàì îíè âèäÿò ëèøü ïî ìîíèòîðàì.
Áëàãîäàðÿ òåëåâèäåíèþ êèíîòóñîâêó â Ëîñ-Àíäæåëåñå óâèäåëè ìèëëèàðä ñ ëèøíèì ëþäåé íà âñåõ êîíòèíåíòàõ. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî îäèí ýòîò âå÷åð êîðìèò àêàäåìèþ öåëûé ãîä. Òåëåêàíàë-ìîíîïîëèñò Ýé-áè-ñè, ïîëó÷àÿ â ïîñëåäíèå ãîäû îò ðåêëàìû ïî õîäó òðàíñëÿöèè öåðåìîíèè ïîðÿäêà 70 - 75 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, 37 ìèëëèîíîâ ïëàòèò àêàäåìèè. Íà îðãàíèçàöèþ âå÷åðà óõîäèò ïðèìåðíî ìèëëèîíîâ 10, îñòàëüíûå - ÷èñòûé äîõîä.  ïðîøëîì ãîäó öåíà 30-ñåêóíäíîãî ðåêëàìíîãî ñåãìåíòà âïåðâûå ïåðåâàëèëà çà ìèëëèîí äîëëàðîâ, à íà ñåé ðàç îíà äîñòèãëà óæå 1,3 ìèëëèîíà. Êàê ãîâîðèòñÿ, îâåñ íûí÷å äîðîã.
×òî êàñàåòñÿ íîìèíàíòîâ, òî ñ ñàìîãî íà÷àëà äàëåêî âïåðåä âûðâàëñÿ ïåðâûé ôèëüì àíãëèéñêîãî òåàòðàëüíîãî ðåæèññåðà Ñýìà Ìåíäåñà, ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííîãî â Ãîëëèâóä, ÷òîáû ïîñòàâèòü ôèëüì "Êðàñîòà ïî-àìåðèêàíñêè" - äîñòàòî÷íî òðàãè÷åñêóþ äðàìó î æèçíè äâóõ ñåìåé èç âåðõíåãî ñëîÿ ñðåäíåãî êëàññà, êàê îáû÷íî, æèâóùèõ â êîìôîðòàáåëüíîì ïðèãîðîäå. È âîò âåçåíèå íîâè÷êà íà ãîëëèâóäñêîì òîòàëèçàòîðå: ëåíòó âûäâèíóëè ñðàçó ïî âîñüìè êàòåãîðèÿì, âêëþ÷àÿ ñàìûå âàæíûå - ëó÷øàÿ êàðòèíà, ëó÷øèé îðèãèíàëüíûé ñöåíàðèé, ëó÷øèé ðåæèññåð, ëó÷øèé àêòåð è ëó÷øàÿ àêòðèñà. Çà íèì (ñåìü íîìèíàöèé) øåë ôèëüì "Ïðàâèëà äîìà, ãäå äåëàþò ñèäð" ïî èçâåñòíîìó ðîìàíó Äæîíà Èðâèíãà.
Ìåæäó êèíîêðèòèêàìè, çàáûâøèìè îá îñòàëüíûõ òðåõ íîìèíàíòàõ, ðàçãîðåëàñü ïåðåïàëêà ïî ïîâîäó äâóõ ôàâîðèòîâ. Íå îòðèöàÿ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, îäíà èõ ÷àñòü îáðóøàëàñü íà ôèëüì àíãëè÷àíèíà çà òî, ÷òî îí "ïðåäñòàâëÿåò àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè â îòòàëêèâàþùåì ñâåòå è ìîðàëüíî òðàâìèðóåò çðèòåëÿ", îñîáåííî íåçðåëîãî. "Ïðàâèëà äîìà" ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü ýòîé êàðòèíå êàê çðåëèùå, õîòÿ è íå áåç íåäîñòàòêîâ, íî áóäÿùåå â äóøàõ äîáðîòó è îïòèìèçì.
Íî íåèñïîâåäèìû îñêàðîâñêèå ïóòè. È âîñêðåñíûé âå÷åð åùå ðàç ýòî äîêàçàë. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî ëó÷øèì "ìóëüòèêîì" áûëà ïðèçíàíà ðàáîòà íàøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Àëåêñàíäðà Ïåòðîâà "Ñòàðèê è ìîðå", à çà ëó÷øèé ôèëüì íà èíîñòðàííîì ÿçûêå - "Âñå î ìîåé ìàòåðè" - íàãðàäó ïîëó÷èë âûïóñêíèê ÂÃÈÊà èñïàíåö Ïåäðî Àëüìîäîâàð. Ñâîåãî ðîäà ñåíñàöèåé ñòàëî ïîÿâëåíèå íà ñöåíå "Øðàéí-àóäèòîðóì" äàâíî çäåñü îòñóòñòâîâàâøåé Äæåéí Ôîíäû, êîòîðàÿ âåðíóëàñü, ðàçîéäÿñü ñ ìóæåì-ìèëëèàðäåðîì Òåäîì Òýðíåðîì, õîçÿèíîì Ñè-ýí-ýí, ÷òîáû âðó÷èòü ïî÷åòíûé ïðèç ïîëüñêîìó ðåæèññåðó Àíäæåþ Âàéäå.
Ïî÷åòíîé íàãðàäû çà ìíîãîëåòíåå óäà÷íîå ïðîäþñåðñòâî áûë óäîñòîåí è Óîððåí Áèòòè, áîëüøå èçâåñòíûé êàê èñïîëíèòåëü ãàíãñòåðñêèõ ðîëåé â áîåâèêàõ "Áîííè è Êëàéä" è "Áàãñè". Îí ìîã ïîëó÷èòü â ýòîò äåíü è åùå îäèí "ïðèç": åãî æåíà àêòðèñà Àííåòò Áåíèíã âîò-âîò æäàëà èõ ÷åòâåðòîãî ðåáåíêà, íî âñå-òàêè ðèñêíóëà ïðèáûòü íà öåðåìîíèþ, îæèäàÿ ïîëó÷èòü ñâîé ïåðâûé "Îñêàð" çà ëó÷øåå èñïîëíåíèå ãëàâíîé æåíñêîé ðîëè â "Êðàñîòå ïî-àìåðèêàíñêè". Íî, óâû, îí äîñòàëñÿ íèêîìó íå èçâåñòíîé Õèëëàðè Ñâýíê, ñûãðàâøåé æåíùèíó, õîòåâøóþ áûòü ìóæ÷èíîé, â êàðòèíå "Ìàëü÷èêè íå ïëà÷óò", êîòîðàÿ íå èìåëà íè êàññîâîãî óñïåõà, íè óñïåõà ó êðèòèêîâ.
"Îáèäåâ" Àííåòò, çàìå÷àòåëüíóþ àêòðèñó, àêàäåìèêè ïðèçíàëè ëó÷øèì àêòåðîì åå ïàðòíåðà ïî "Êðàñîòå ïî-àìåðèêàíñêè" Êåâèíà Ñïåéñè, à çà ðåæèññóðó "Îñêàð" äîñòàëñÿ 34-ëåòíåìó Ìåíäåñó. Åãî ëåíòå äîñòàëèñü è îñòàëüíûå íàãðàäû â íàèáîëåå âàæíûõ êàòåãîðèÿõ - ëó÷øèé ôèëüì, ëó÷øèé îðèãèíàëüíûé ñöåíàðèé, ëó÷øàÿ îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà. Òàêèì îáðàçîì, "êëåâåòà íà àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè" ñòàëà àáñîëþòíûì ïîáåäèòåëåì.
Âñå, ÷òî ïðåäñòàâàëî íà òåëåýêðàíå è ÷òî âûãëÿäåëî êàê èñêðåííèé, íåïîñðåäñòâåííûé ýêñïðîìò, íà ñàìîì äåëå áûëî ìíîãîêðàòíî îòðåïåòèðîâàííûì òåàòðàëüíûì äåéñòâîì. Àìåðèêàíöû íå âåðÿò â èìïðîâèçàöèþ â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ïîýòîìó ðåïåòèðóåòñÿ âñå îò íà÷àëà äî êîíöà, âêëþ÷àÿ è áëàãîäàðñòâåííûå ðå÷è "ñî ñëåçîé". Ïîòåíöèàëüíûå ïîáåäèòåëè äîëæíû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ñïîñîáíîñòü óëîæèòüñÿ â îòâåäåííûå 45 ñåêóíä. È äàæå íåïðèëè÷íîñòè, êîòîðûìè ëþáÿò ñäàáðèâàòü ñâîé òåêñò êîíôåðàíñüå, òîæå îòòà÷èâàþòñÿ çàðàíåå. Íå çðÿ îñòðÿê Áîá Õîóï ãîâîðèë, ÷òî çà êóëèñû òàê æå îïàñíî çàãëÿäûâàòü, êàê â ïóáëè÷íûé äîì: ìîæíî òàì âñòðåòèòü ñàìîãî ñåáÿ â íåïîòðåáíîì âèäå.