Íà çàíÿòèÿõ ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó ëþäè îò 18 äî 65 ëåò âêëþ÷èòåëüíî ïûòàþòñÿ èçîáðàçèòü ýìîöèè íà ñâîåì ëèöå. Óïðàæíåíèå íàçûâàåòñÿ «Âàì ïèñüìî». «Àêòåð» âûòÿãèâàåò ñëó÷àéíîå ïîñëàíèå è, íå ÷èòàÿ åãî âñëóõ, äîëæåí îòðàçèòü èñòèííûå ÷óâñòâà, êàê åñëè áû íîâîñòü íàñòèãëà åãî â ðåàëüíîé æèçíè, êîãäà çà íèì íèêòî íå íàáëþäàåò. À çðèòåëè âîêðóã îòãàäûâàþò æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûå ïîïàë ÷åëîâåê. Òàêàÿ âîò èãðà: Êàçàëîñü áû, ÷òî â íåé òðóäíîãî? Âûèãðûø â ëîòåðåþ íåëüçÿ ñïóòàòü ñî ñìåðòåëüíûì äèàãíîçîì. Îêàçàëîñü, åùå êàê ìîæíî!
— Áàáóøêà óìåðëà? — ïðåäïîëîæèëà ÿ, êîãäà ó îäíîé èç «àêòðèñ» óãîëêè ãóá ïîïîëçëè âíèç.
— Ñîâñåì íàîáîðîò. Íà ðàáîòå ïîâûñèëè, — ðàñïàõíóëà òà äóøó.
Çàòåì ÿ ñàìà îêàçàëàñü íà èìïðîâèçèðîâàííîé ñöåíå, è âñå âîêðóã ïî÷åìó-òî ðåøèëè, ÷òî ÿ ðàäóþñü. Õîòÿ ÿ çëèëàñü! «Íî òû æå óëûáàåøüñÿ?» — óòî÷íÿëè çðèòåëè. Ýòî íå óëûáêà, ýòî ãíåâ, íî ïîïðîáóé èì ýòî äîêàçàòü!
Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî âñå ìû — ïëîõèå àêòåðû, íàïðî÷ü ëèøåíû ñöåíè÷åñêîãî òàëàíòà. Íî âñïîìíèòå î÷åíü ïîïóëÿðíîãî è âîñòðåáîâàííîãî Åâãåíèÿ Öûãàíîâà. Ëþáûå ïåðèïåòèè ñþæåòà îí âñòðå÷àåò ñ õîëîäíîé íåâîçìóòèìîñòüþ Øòèðëèöà — è ïðè ýòîì î÷åíü îðãàíè÷åí â ðîëÿõ íàøèõ ìóæ÷èí, î êàêîé áû ýïîõå íè øëà ðå÷ü. ×òî îáúÿñíèìî: â ýìîöèîíàëüíîãî ðóññêîãî íèêòî áû íå ïîâåðèë.
Ó ðîññèÿí â ìàññå «ïîêåðíûå ëèöà» — ïî íèì òðóäíî ñóäèòü, ÷òî ó ÷åëîâåêà íà äóøå, êàêàÿ êàðòà âûïàëà åìó ñåãîäíÿ. Âîò åñëè áû äàòü çàäàíèå ïðî÷èòàòü ïèñüìî è ñêðûòü åãî ñîäåðæàíèå, òóò, äóìàþ, âñåõ íàñ æäàë áû óñïåõ. ×òî æå è îò êîãî ìû âñå ñêðûâàåì?  ïîèñêàõ îòâåòà ìîæíî çàáðåñòè î÷åíü äàëåêî. Íàïðèìåð, âî âðåìåíà êîëëåêòèâèçàöèè, êîãäà ãðàæäàíå, ñïàñàÿ íàæèòîå, ïðÿòàëè åãî ïîäàëüøå è âñòðå÷àëè àêòèâèñòîâ èç êîìèòåòîâ áåäíîòû ñ íåâîçìóòèìûì ëèöîì.
Îäèí èñêàòåëü êëàäîâ ìíå ðàññêàçûâàë, êàê êîãäà-òî åãî âûçâàëè íà ïîèñêè ñîêðîâèù ðîäñòâåííèêè óìåðøåé áàáóøêè. Ñòàðóøêà íå ðàç íàìåêàëà, ÷òî ó íåå åñòü çàíà÷êà íà ÷åðíûé äåíü. Íî ãäå ïðÿ÷åò, íå ñêàçàëà, óíåñëà òàéíó. Íàñëåäíèêè îáûñêàëè äîì, äàæå ïîëû âñêðûëè — íåò íè÷åãî! ×óäîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîêîéíàÿ ïðÿòàëà öàðñêèå ðóáëè â ïîëûõ ñòîéêàõ æåëåçíîé êîéêè. À âû õîòèòå ïî ëèöó äîãàäàòüñÿ...
Ñêðûâàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãîå. ×òî äåä — áûâøèé ñâÿùåííîñëóæèòåëü, à áðàò óåõàë íå ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå, à â ÃÓËÀÃ.  êàæäîé ñåìüå æèëà ñâîÿ òàéíà. Äîïóñêàþ, ÷òî ðàíüøå ó íàñ áûëè äðóãèå, ïîäâèæíûå ëèöà, íà êîòîðûõ ëåãêî îòðàæàëèñü è ðàäîñòü, è ïå÷àëü. Òàê ëè ýòî? Áîþñü, óæå íå óçíàåì: ïåðâûå ôîòîãðàôèè òðåáîâàëè äîëãîé âûäåðæêè, íàäî áûëî çàìåðåòü ïåðåä îáúåêòèâîì. Ëþäè íà íèõ ñëîâíî êîë ïðîãëîòèëè.
Èç-çà ýòîé ìèìè÷åñêîé îñîáåííîñòè íàø òåàòð êàæåòñÿ áîëåå ýìîöèîíàëüíûì, ÷åì êèíî. Ñóùåñòâóåò óñòîé÷èâîå óáåæäåíèå, ÷òî â òåàòðå àêòåðû èãðàþò ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî òàì èñïîëüçóþò æåñòû è òåëîäâèæåíèÿ, à ñ ãàëåðêè ëèö íå âèäíî. Âîò è êàæåòñÿ, ÷òî ÷óâñòâà âûðàæàþòñÿ ñèëüíåå.
Êîãäà â íàøåì ïðîêàòå ïîÿâèëèñü àìåðèêàíñêèå ôèëüìû ñ êîìèêîì Äæèìîì Êåððè â ãëàâíîé ðîëè, ýòî âûçâàëî íåïîääåëüíûé èíòåðåñ: ðàçâå ìîæíî òàê ãðèìàñíè÷àòü? Ìåíÿ â äåòñòâå ïóãàëè: áóäåøü ñòðîèòü ðîæè — òàê è îñòàíåòñÿ ôèçèîíîìèÿ êðèâîé. Âîò ÿ è æèâó ñ íåâîçìóòèìûì ëèöîì. ×òîáû ïîëó÷èòü ýòó ôîòîãðàôèþ ñ óëûáêîé, êàê ïðîñèëà ðåäàêöèÿ äëÿ àâòîðñêèõ êîëîíîê, ïðèøëîñü î÷åíü ïîñòàðàòüñÿ.
Çàòî ìû âëàäååì óäèâèòåëüíîé òåõíèêîé — óìååì îáùàòüñÿ ìîë÷à. È ãîâîðèì íåãðîìêî, äóìàþ, ýòî èç âðåìåíè êîììóíàëîê, êîãäà çà ñòåíêîé òîð÷àëà ñîñåäêà ñî ñòàêàíîì, ïðèëîæåííûì ê óõó.
À ñåé÷àñ âåê öèôðîâîé ïðîçðà÷íîñòè. Âñå íà âèäó. Ó ìíîãèõ àêêàóíòû â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Âðåìÿ òðåáóåò îòêðûòîñòè! È âîâñå íåñëó÷àéíî ñòîëüêî âçðîñëûõ ëþäåé ñòðåìÿòñÿ ïîñòè÷ü àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî, õîòÿ áû àçû. ×òîáû íàó÷èòüñÿ îòðàæàòü íà ëèöå ýìîöèè, ðàçðåøèòü ñåáå ñìåÿòüñÿ, ïëàêàòü, ãðîìêî ãîâîðèòü è äàæå âñêðèêèâàòü, åñëè òîãî íàñòîÿòåëüíî òðåáóåò æèçíü.
Íè÷åãî, åùå íå âå÷åð. Ìîæåò, è íàì óäàñòñÿ ðàñïàõíóòü íàñòåæü çàãàäî÷íóþ äóøó è óëûáíóòüñÿ øèðîêîé ãîëëèâóäñêîé óëûáêîé. Ïñèõîëîãè óâåðÿþò, ÷òî åñëè óëûáàòüñÿ õîòÿ áû ìèíóòó â ñóòêè, òî óðîâåíü òåñòîñòåðîíà â îðãàíèçìå ïîâûñèòñÿ — ñî âñåìè âûòåêàþùèìè. À åñëè õîõîòàòü, òî ìîæåò âíåçàïíî íàñòèãíóòü îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Ãëàâíîå — âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ, ïîêà ñîñåäè íå âûçâàëè ñêîðóþ ïîìîùü.