...ß ñòîÿëà ïåðåä äâåðüþ â äîìå íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, íåìíîãî ðîáåÿ, - øóòêà ëè: çà îêíîì ñóåòèòñÿ, øóìèò îáû÷íûé ìîñêîâñêèé äåíü, à çäåñü ìåíÿ æäåò ñîâðåìåííèöà ×àéêîâñêîãî è Áëîêà. Íå÷àñòî áûâàåò òàêîå.
Ïðîñòîðíàÿ êâàðòèðà, íî íè÷åãî ëèøíåãî - ôîðòåïèàíî ñ ïîäñâå÷íèêàìè, òðþìî êðàñíîãî äåðåâà è ëèê Áîãîðîäèöû â ñåðåáðÿíîì îêëàäå íàä êðîâàòüþ. Äà åùå áîëüøîé ïîðòðåò Ìóñîðãñêîãî íà ñòåíå. Íå áóäó ëóêàâèòü: Ìàðèÿ Àëåêñååâíà íå âûãëÿäåëà ìîëîäî, íå áûëî óæå áëåñêà â åå ãëàçàõ. Çàáîòëèâî óêðûòàÿ ïëåäîì, îíà ïî÷òè íå ïîäíèìàëàñü ñ êðåñëà, ïëîõî ñëûøàëà. Íî ïàìÿòü åå õðàíèëà áåçäíó èìåí, äàò, ñîáûòèé. È ëèøü ðàç îíà ñîêðóøåííî âçäîõíóëà: "Îõ, ñòàðåòü íà÷àëà... Íàïîìíèòå-êà ìíå îò÷åñòâî Ñåðåæè Ðàõìàíèíîâà!"...
- Íàø ðîä Îëåíèíûõ - ñòàðèííûé, - ðàññêàçûâàëà ïåâèöà. - Ìîé ïðàäåä áûë ïðåçèäåíòîì Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ.  äîìå ÷àñòî áûâàëè Áðþëëîâ, Æóêîâñêèé, Ïóøêèí. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ áûë ñòðàñòíî (êàæåòñÿ, îí âñå äåëàë ñòðàñòíî) âëþáëåí â ìîþ áàáóøêó - áëèñòàòåëüíóþ êðàñàâèöó Àííåò Îëåíèíó. Ïðîñèë åå ðóêè è... ïîëó÷èë îòêàç.
- ß ÷èòàëà îá ýòîì â çàìå÷àòåëüíîé êíèãå Â. Âåðåñàåâà "Ïóøêèí â æèçíè". Âîò òîëüêî îäíî ñâèäåòåëüñòâî ñîâðåìåííèêà ïîýòà Ë. Ìàéêîâà: "...Óåõàâ â Ïåòåðáóðã, â èñõîäå 1827 ãîäà îí óâëåêñÿ êðàñàâèöåé Àííîé Àëåêñååâíîé Îëåíèíîé. Åñòü èçâåñòèå, ÷òî îí äàæå ñâàòàëñÿ çà íåå, íî ïîëó÷èë îòêàç". À â ïðèìå÷àíèÿõ ñêàçàíî, ÷òî äíåâíèê À.À. Îëåíèíîé ñ çàïèñÿìè î âñòðå÷àõ ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì áûë îïóáëèêîâàí òîëüêî â 1936 ãîäó â Ïàðèæå. Ýòî âåðíî?
- Äà, ìû, ïîòîìêè Àííåò Îëåíèíîé, íèêàê íå ìîãëè ïðîñòèòü åé òîãî, ÷òî îíà îòâåðãëà Ïóøêèíà...
- Âåðíåìñÿ ê âàøåé áèîãðàôèè. Íà÷àëî åå ïðèõîäèòñÿ íà Ðîññèþ. Ðàññêàæèòå î òîì, êàê ïðèøëà ê âàì ëþáîâü ê ìóçûêå, ïåíèþ?
- Äåòñòâî ìîå ïðîøëî íà áåðåãàõ Âîëãè. Êîãäà îñåíüþ 1869 ãîäà ÿ, ñåìèìåñÿ÷íîå ñóùåñòâî, ïîÿâèëàñü íà ñâåò, ïîâèâàëüíàÿ áàáêà ðåøèëà, ÷òî ÿ íå æèëåö, è çàíÿëàñü ðîæåíèöåé, à ìåíÿ îñòàâèëà áåç âíèìàíèÿ, íà äèâàíå, ïåðåä æàðêî íàòîïëåííûì êàìèíîì. È, êàê âèäèòå, ÿ âûæèëà. Ïåðñò ñóäüáû, Áîã ìèëîñòèâ...
Îáà ìîè áðàòà áûëè òâîð÷åñêè îäàðåíû: Ñàøà ñî÷èíÿë ìóçûêó, Ïåòÿ ïåðåâîäèë èç Áàéðîíà è Øåëëè, íó à ÿ - ïåëà... Çàáîòû ñòàðøèõ íå òðåâîæèëè íàñ. Ìåæäó òåì ñîñòîÿíèå íàøå áûñòðî èñïàðÿëîñü - îòåö íå ëþáèë è íå óìåë âåñòè õîçÿéñòâî, ìàìà íå óìåëà ýêîíîìèòü. Ê ñ÷àñòüþ, îòåö âñêîðå ïîëó÷èë ìåñòî äèðåêòîðà Ñòðîãàíîâñêîãî ó÷èëèùà, è ìû ïåðååõàëè â Ìîñêâó. Ïîñåëèëèñü íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå, â çíàìåíèòîì "ôàìóñîâñêîì" äîìå.
- È âàø òàëàíò íå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì?
- Íå ñðàçó è íå â Ìîñêâå. Áðàò Ñàøà âñåðüåç óâëåêñÿ êîìïîçèòîðñòâîì, è îòåö ðåøèë ïîêàçàòü åãî, à çàîäíî è ìåíÿ Áàëàêèðåâó, ñ êîòîðûì áûë êîðîòêî çíàêîì. È ìû âòðîåì ïîåõàëè â Ïåòåðáóðã.
 òîò âå÷åð â äîìå Áàëàêèðåâà ÷åñòâîâàëè âåðíóâøåãîñÿ èç-çà ãðàíèöû ×àéêîâñêîãî. Áûë ïðèãëàøåí è ìîé îòåö. Êîãäà îí ñêàçàë Ñòàñîâó, ÷òî ÿ íàèçóñòü ïîþ âñåãî Ìóñîðãñêîãî, òîò âñêî÷èë ñî ñòóëà: "×òî æ âû ñèäèòå?! Âåçèòå åå ñþäà íåìåäëåííî!" Òàê íåîæèäàííî ñîñòîÿëñÿ ìîé äåáþò â Ïåòåðáóðãå. Âñå áûëî êàê â òóìàíå. Îò âîëíåíèÿ ó ìåíÿ ïîäêàøèâàëèñü íîãè, âñå ïëûëî ïåðåä ãëàçàìè - âåäü ìåíÿ ñëóøàë ñàì âåëèêèé ×àéêîâñêèé!.. Íå ïîìíþ, êàê è ÷òî ïåëà. Íî, âèäíî, ïðîâàëà íå áûëî, òàê êàê ñàì Ïåòð Èëüè÷ ïîäîøåë ê ðîÿëþ è ïîöåëîâàë ìíå, çàðäåâøåéñÿ 15-ëåòíåé äåâ÷îíêå, ðóêó...
Ìîé ìóæ Ïüåð ä'Àëüãåéì - ôðàíöóçñêèé ìóçûêîâåä, êàê è ÿ, áûë ïîêëîííèêîì Ìóñîðãñêîãî. Îí ïåðåâåë íà ôðàíöóçñêèé âñå åãî ïåñíè.
...Èõ îáúåäèíÿëà íå òîëüêî "ñâÿòàÿ ê ìóçûêå ëþáîâü" - Ïüåð ðàçäåëÿë åå ïðèíöèïû è èäåàëû, êîòîðûì îíà îñòàâàëàñü âåðíà äî êîíöà æèçíè.  îêêóïèðîâàííîì ãèòëåðîâöàìè Ïàðèæå óêðûâàëà ó ñåáÿ â äîìå áîéöîâ Ñîïðîòèâëåíèÿ. Òàì, íà ïëîùàäÿõ, è ãîëîñ "ïðîêðè÷àëà", ïðîäàâàÿ ãàçåòó ôðàíöóçñêèõ êîììóíèñòîâ "Þìàíèòå". Íî ãëàâíûì äåëîì, êîòîðîìó îíà îòäàëà âñþ ñâîþ æèçíü, áûëî ïðîäâèæåíèå ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêè íà Çàïàä.
- Ðàññêàæèòå, êàê ê âàì ïðèøëà èçâåñòíîñòü?
- Ìîÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü íà÷àëàñü ñ âûõîäà íà ñöåíó. Àïëîäèñìåíòîâ ÿ íå ëþáèëà. Äîðîæå áûëè òå ìèíóòû òèøèíû, êîãäà ïðîçâó÷àâøàÿ ìóçûêà åùå âîëíóåò ñåðäöà ñëóøàòåëåé.  ñóíäóêå áàáóøêè Ïüåðà ÿ íàøëà èñïàíñêóþ ìàíòèëüþ, â íåé è âûñòóïàëà. Çàáàâíî âñïîìíèòü, íî èäåþ òóò æå ïîäõâàòèëè ìîäíèöû....
- Ìíå èçâåñòíî, ÷òî âàñ çà ãðàíèöåé íàçûâàëè "óíèêóì". Ïî÷åìó?
- Íàâåðíîå, çà ôåíîìåíàëüíóþ ìóçûêàëüíóþ ïàìÿòü: ÿ ìîãëà ñïåòü âñþ îïåðó "Õîâàíùèíà", íàïðèìåð. À åùå çà òî, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå óìåëà çàðàáàòûâàòü. Ðàáîòàëè ìû ñ Ïüåðîì ìíîãî, íî äåíåã íèêîãäà íå áûëî. Ìû íå íàçíà÷àëè âûñîêèõ öåí çà áèëåòû, îòêàçûâàëèñü âûñòóïàòü â áîëüøèõ çàëàõ, ãäå òåðÿåòñÿ æèâîé êîíòàêò ñî çðèòåëåì.
Åùå äî ðåâîëþöèè â Ìîñêâå ñ Ïüåðîì ìû ñîçäàëè "Äîì ïåñíè", ãäå ÷àñòî âûñòóïàëè Áðþñîâ, Àíäðåé Áåëûé, Ñåâåðÿíèí, Áëîê. Îñîáåííî ÿ äîðîæèëà äðóæáîé ñ Áëîêîì. Õðàíþ åãî ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ìíå. Ñ÷èòàþ åãî íå òîëüêî âåëèêèì ïîýòîì, íî è ïðîðîêîì, - îí ïðåäðåê Ðîññèè "íåñëûõàííûå ïåðåìåíû, íåâèäàííûå ìÿòåæè". Êàê â âîäó ñìîòðåë: ãðÿíóëè ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Æèòü ñòàëî õîëîäíî, ãîëîäíî, îïàñíî. Ñ óæàñîì âñïîìèíàþ, êàê óæå ñìåðòåëüíî áîëüíîé Áëîê òàñêàë íà òðåòèé ýòàæ âÿçàíêè õâîðîñòà, ÷òîáû ðàñòîïèòü ïå÷óðêó. Ïîòîì æèçíü íàñ ðàçëó÷èëà, ÿ óåõàëà â Ïàðèæ è ñ ãîðå÷üþ óçíàëà îá îáñòîÿòåëüñòâàõ åãî ñêîðîé ñìåðòè.
Âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà â Ïàðèæ óìåð ìîé ìóæ Ïüåð. Ïîñëå ñìåðòè äî÷åðè ýòî áûëà ñàìàÿ ãîðüêàÿ ìîÿ óòðàòà.
- ...Æèçíü ïîäàðèëà âàì ìíîãî èíòåðåñíûõ âñòðå÷. Ïîæàëóéñòà, ðàññêàæèòå õîòÿ áû î íåêîòîðûõ èç íèõ.
- Âñòðå÷ ñ ëþäüìè, îòìå÷åííûìè Áîãîì, ó ìåíÿ è â ñàìîì äåëå áûëî íåìàëî. Íàçîâó ëèøü íåñêîëüêî èìåí: ×àéêîâñêèé, Ðàõìàíèíîâ, Áðþñîâ, Áëîê. Äàæå ñî Ëüâîì Òîëñòûì äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ. Êàê-òî íà Ðîæäåñòâî ìîðîçíûì óòðîì ìû ñ Ïüåðîì ïî ïðèãëàøåíèþ Ñîôüè Àíäðååâíû ïðèåõàëè â ßñíóþ Ïîëÿíó. Äîì áûë ïîëîí ãîñòåé. Ïîñëå çàâòðàêà Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïðåäëîæèë ïðîãóëêó â ñàíÿõ â ëåñ, ãäå îí âûñìîòðåë íåçàìåðçàþùèé ðîäíèê. Ïîåõàëè. À ìîðîç òðåñêó÷èé, è ñóãðîáû íàìåëî âûñî÷åííûå. Ïîäúåõàëè ê îâðàãó. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îãëÿäåë âñåõ è ñïðîñèë: "Íó, êòî ñî ìíîé?" Êðîìå íàñ ñ Ïüåðîì, îõîòíèêîâ íå íàøëîñü. Âïåðåäè, ïî êîëåíî óâÿçàÿ â ñíåãó, øåë Ëåâ Íèêîëàåâè÷, çà íèì - ìû. Ñ òðóäîì îäîëåëè êðóòîé ñïóñê, çàòî áûëè âîçíàãðàæäåíû: â çâåíÿùåé òèøèíå âåñåëî æóð÷àë "òîëñòîâñêèé" ðîäíèê. "Âîò", - òîðæåñòâóÿ ñêàçàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷. Ñëåçû ñòîÿëè â åãî ãëàçàõ. È ìíå ïîäóìàëîñü: à âåäü îí ñàì - íåçàìåðçàþùèé ðîäíèê ïîñðåäè ëåäÿíîãî íåïîíèìàíèÿ è îäèíî÷åñòâà...
Çíàâàëà ÿ è Øàëÿïèíà. Ïîèñòèíå áîãàòûðñêîãî òàëàíòà áûë ýòîò èñòèííî ðóññêèé ÷åëîâåê. Íà âñþ æèçíü ÿ çàïîìíèëà ñëîâà, ÷òî îí ñêàçàë ìíå: "Àðòèñò æèâ, ïîêà òðåâîæèòñÿ, áóíòóåò. Íî âîò åãî çàâàëèëè äåíüãàìè, îïóòàëè ñëàâîé. Îí äîâîëåí ñîáîé, è äóøà åãî î÷åðñòâåëà... Îí êîí÷èëñÿ". Ê ñ÷àñòüþ, ñ Ôåäîðîì Èâàíîâè÷åì òàêîãî íå ñëó÷èëîñü.
- Ìàðèÿ Àëåêñååâíà, âû ïðîæèëè íà ýòîé çåìëå öåëûé âåê. Ñêàæèòå, ÷òî èç òîãî, ÷òî áûëî äàðîâàíî âàì ñóäüáîé, âû ñ÷èòàåòå ñàìûì öåííûì?
- Ó ìåíÿ åñòü òðè áîãàòñòâà: ëþáîâü, ïàìÿòü è ñîâåñòü. Ñ÷àñòëèâà, ÷òî ïîçíàëà íàñòîÿùóþ ëþáîâü, ÷òî ïîìíþ âñå, ÷òî áûëî â ìîåé æèçíè çà ýòè ñòî ëåò, ñ÷àñòëèâà, ÷òî íèêîãäà íå ïîñòóïàëà ïðîòèâ ñîâåñòè è ÷òî äàæå òåïåðü ÿ âñå åùå íóæíà ëþäÿì - êîíñóëüòèðóþ ñòóäåíòîâ Ãíåñèíêè. Ñ÷àñòëèâà, ÷òî âåðíóëàñü äîìîé. Õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, ïîáûâàòü â ìåñòàõ äåòñòâà, äà áîþñü - âåäü âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü óöåëåëî îò íàøåãî èìåíèÿ. Ðàçâå ÷òî áåðåçû, íà êîòîðûõ ÿ êîãäà-òî öàðàïàëà: "Õî÷ó ïåòü!", åñëè è ñ íèõ íå ñîäðàëè êîæó. Äà, ìû ïðîøëè ÷åðåç "èñïåïåëÿþùèå ãîäû". È âñå æå ÿ âåðþ â ïðîðî÷åñòâî Àëåêñàíäðà Áëîêà: "Ðîññèè ñóæäåíî ïðîéòè ÷åðåç âåëèêèå èñïûòàíèÿ è óíèæåíèÿ. Íî îíà âûéäåò èç íèõ äîñòîéíî è ïî-íîâîìó âåëèêîé". Òàê è áóäåò, ïîâåðüòå!..
×åðåç ãîä ïîñëå ñòîëåòíåãî þáèëåÿ Ìàðèè Àëåêñååâíû Îëåíèíîé-ä'Àëüãåéì íå ñòàëî.