Êîãäà ðóøèòñÿ, ïðîïàäàåò îïîðà ñåìüè, îñòàëüíûì ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ ñòàíîâèòüñÿ ñèëüíûìè, õîòÿ ýòî íèêîìó îñîáåííî íå íðàâèòñÿ. Ãåðîé ôèëüìà Äåííèñà Ëè, ïèñàòåëü Ìàéêë Òåéëîð (Ðàéàí Ðåéíîëüäñ, äî ñåé ïîðû èçâåñòíûé â îñíîâíîì ïî êîìåäèÿì), ïèøåò ìåìóàðû, õóäîæåñòâåííàÿ ñòîðîíà êîòîðûõ èíòåðåñóåò åãî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì òùàòåëüíî ëåëååìàÿ ìåñòü.
Åãî îòåö ×àðëüç, ïðåïîäàâàòåëü àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû (Óèëëåì Äåôî), äîëæåí áûë, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðåäñòàòü â êíèãå Ìàéêëà íàñòîÿùèì ìîíñòðîì, íèêîãäà íå ëþáèâøèì è íå öåíèâøèì ñâîþ ñåìüþ. Íî ãèáåëü ìàòåðè (Äæóëèÿ Ðîáåðòñ) ìåíÿåò ðàñêëàä. È Ìàéêëó, êîòîðûé òùàòåëüíî ñòðîèë ïîâåñòâîâàíèå î äåòñòâå òîëüêî èç ðàäîñòíûõ ìîìåíòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ìàòåðüþ è òåòóøêîé, è óæàñíûõ âîñïîìèíàíèé îá îòöå, ñî âðåìåíåì ïðèõîäèòñÿ ñâîþ èñòîðèþ ïåðåïèñàòü óæå ñ òî÷êè çðåíèÿ âçðîñëîãî, îáëàäàþùåãî óìåíèåì âèäåòü ïðîèñõîäÿùåå ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Õîòÿ, êîíå÷íî, íåèçâåñòíî, êàê ïîéäåò ïî ýòîìó ïóòè ÷åëîâåê, ëþáèìûå ðàçâëå÷åíèÿ êîòîðîãî - íà÷èíÿòü ðûá ïîðîõîì è çàòåì ñìîòðåòü, êàê îíè âçðûâàþòñÿ, èëè ëóïèòü ïî ñâåòëÿ÷êàì òåííèñíîé ðàêåòêîé è íàáëþäàòü, êàê îíè ðàññûïàþòñÿ èñêðàìè.
Äåííèñ Ëè, êîòîðîìó ïîâåçëî êàê íèêîìó, ñíà÷àëà ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü íåäîðîãîå êèíî ñ ìàëîèçâåñòíûìè àêòåðàìè. Íî áëàãîäàðÿ ïðîäþñåðó Ìàðêî Âåáåðó, êîòîðîìó ïîíðàâèëèñü è ñöåíàðèé áóäóùåãî ôèëüìà, è ïîëó÷èâøàÿ ñòóäåí÷åñêîãî "Îñêàðà" êîðîòêîìåòðàæíàÿ êàðòèíà Ëè, ó íåãî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü òðàòèòü äåíüãè íà ãîíîðàðû äëÿ èçâåñòíûõ àêòåðîâ. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ìîëîäîé ðåæèññåð ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðåáåíîê, íåîæèäàííî ïîïàâøèé íà ôàáðèêó ìîðîæåíîãî: ïîìèìî Ðîáåðòñ è Äåôî â ôèëüìå èãðàþò Êýððè Ýíí Ìîññ è Ýìèëè Óîòñîí. È êàê ðåáåíîê, êîòîðûé õî÷åò, íî íå â ñèëàõ ñúåñòü ñðàçó âñå, Äåíèñ Ëè ëèøü Óèëëåìó Äåôî, êàê âñåãäà èçóìèòåëüíîìó, ïðåäîñòàâèë âîçìîæíîñòü ðàñêðûòüñÿ. Íè Ìîññ, íè Óîòñîí, ê ñîæàëåíèþ, îí ýòîãî ñäåëàòü íå äàë. Ïîýòîìó îò ôèëüìà îñòàåòñÿ îùóùåíèå íåêîòîðîé íåäîãîâîðåííîñòè, íåçàâåðøåííîñòè - êàê â ñòèõîòâîðåíèè Ðîáåðòà Ôðîñòà î ñâåòëÿ÷êàõ, äàâøåì ôèëüìó íàçâàíèå: "Íî êàê áû íè ïðèëåæåí ñâåò èõ áûë, äà êðàòîê âåê è ìàëîâàòî ñèë".
Ñàì Äåííèñ Ëè óòâåðæäàåò, ÷òî åãî ôèëüì îò÷àñòè àâòîáèîãðàôè÷åí (ìàòü Ëè òàêæå ïîãèáëà â àâòîêàòàñòðîôå), íî ñðàçó æå äîáàâëÿåò, ÷òî åãî îòåö - ñàìûé ìÿãêèé è äîáðûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî òîëüêî ìîæíî ïðåäñòàâèòü. Êàê åñëè áû ãëàâíûé ãåðîé âñå-òàêè èçäàë ñâîþ ïîâåñòü î äåòñòâå, äîáàâèâ â êîíöå, ÷òî âñå ñõîäñòâî ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè ñëåäóåò ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûì ñîâïàäåíèåì.