Ïî äàííûì Öåíòðîáàíêà ÐÔ, êàæäûé ïÿòûé ðîññèÿíèí ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ìîøåííèêîâ. Ïðè ýòîì òðåòü «ðàçâîäÿò íà äåíüãè» ïî òåëåôîíó, à áîëüøå ïîëîâèíû ñàìè ïåðå÷èñëÿþò èõ ïî ñîîáùåíèÿì ñî âçëîìàííûõ àêêàóíòîâ, ññûëêàì èç ýëåêòðîííûõ ïèñåì èëè äåëàÿ ïîêóïêè íà ôèøèíãîâûõ (îò àíãë. fishing — «ëîâèòü ðûáó») ñàéòàõ, ãäå ââîäÿò ñâîè ïåðñîíàëüíûå äàííûå.
Ýòî ðåçóëüòàòû ïðîøëîãî ãîäà, â íûíåøíåì óëîâ ÿâíî áóäåò ïîáîãà÷å: ÷èñëî òàêèõ ñàéòîâ óæå âûðîñëî âòðîå! À ÷òî äî ñïîñîáîâ çàìàíèòü òóäà, òî ïîìèìî ñòàðûõ ïðèåìîâ ñ ïîêóïêàìè, «âûäà÷åé» äåíåæíûõ ïðèçîâ è ïðî÷èìè íàæèâêàìè âñå àêòèâíåé èñïîëüçóþò QR-êîäû. Óâû, çíàþ îá ýòîì íå ïîíàñëûøêå — òîæå ïîïàëàñü íà óäî÷êó. Êàê, âïðî÷åì, è ïðåäñêàçûâàë ìíå îäèí èç àôåðèñòîâ.
Ðàçãîâîð íàø ñîñòîÿëñÿ ïåðåä Íîâûì ãîäîì — ñàìàÿ ñòðàäà äëÿ îõîòíèêîâ çà ÷óæèìè äåíåæêàìè. Çâîíêè îò âçâîëíîâàííûõ ñîòðóäíèêîâ «ñëóæáû áåçîïàñíîñòè áàíêà», îçàáî÷åííûõ ÿêîáû ïîäîçðèòåëüíîé àêòèâíîñòüþ íà ìîåì ñ÷åòå, ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì. Ïîêà, íàêîíåö, ìíå íå íàäîåëî âåøàòü òðóáêó, è ÿ ðåøèëà ïîîáùàòüñÿ â íàäåæäå óçíàòü íîâûå ñïîñîáû «ðàçâîäêè». Íî íåò, âñå òî æå. Âîïðîñû, êîòîðûå íàñòîÿùèé ñîòðóäíèê áàíêà íèêîãäà áû íå çàäàë: îí è òàê çíàåò, ñêîëüêî ó ìåíÿ êàðò, êàêèå íà íèõ ñóììû è ïðî÷åå. Ñîîáùåíèÿ î íåìåäëåííîé áëîêèðîâêå ñ÷åòà, ïðåäóïðåæäåíèÿ î êîíôèäåíöèàëüíîñòè: äåñêàòü, íåëüçÿ çâîíèòü íà ãîðÿ÷óþ ëèíèþ:  îáùåì, ñöåíàðèé íå èçìåíèëñÿ.
Èç èíòåðåñíîãî òîëüêî áåñåäà ñ òðåòüèì ó÷àñòíèêîì «ýñòàôåòû», êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ ìàéîðîì ïîëèöèè (ìîøåííèêè, êàê ïðàâèëî, ïåðåäàþò æåðòâó ïî öåïî÷êå, ÷òîáû ïðèòóïèòü åå áäèòåëüíîñòü è ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå äåéñòâèé ïî èíñòðóêöèè). «Ìàéîð» ñêàçàë, ÷òî äîëæåí êîå-÷òî óòî÷íèòü äëÿ óãîëîâíîãî äåëà. Íî, âèäíî, ÿ ñòàëà çàäàâàòü ñëèøêîì ìíîãî «íåïðàâèëüíûõ» âîïðîñîâ. Ïîòîìó ÷òî Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ âäðóã ïðåðâàë ñåáÿ íà ïîëóñëîâå è, ïîìîë÷àâ, ñïðîñèë: «Ó âàñ ÷òî, ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè?» Ïîíÿâ, ÷òî ìåíÿ ðàñêóñèëè, ÿ ïðèçíàëàñü: äà, ëþáëþ ïîîáùàòüñÿ ñ àôåðèñòàìè. Âèäíî, è åìó íàäîåëè ðóòèííûå äèàëîãè.
«Äóìàåøü, ñàìàÿ óìíàÿ? — ïðåæíþþ ó÷òèâîñòü ñ „ìàéîðà“ êàê ðóêîé ñíÿëî. — Çíàåøü âñå ñõåìû è ñ÷èòàåøü, òåáÿ íå îáìàíóòü? Íàïðàñíî! ×åì áîëüøå ÷åëîâåê óâåðåí, ÷òî âñå çíàåò, òåì áîëüøå øàíñîâ, ÷òî åãî îáìàíóò. Ïðîñòî íîâàÿ ñõåìà íå äîëæíà áûòü ïîõîæà íà ïðåäûäóùóþ. Êàê ïðàâèëî, îíè ïîõîæè. Íî ìû ïðèäóìàåì íîâóþ, è òû ïîïàäåøüñÿ!» È âåäü êàê â âîäó ãëÿäåë!
Õîòÿ, íå ñêðîþ, ïîñëå ýòîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ ñòàëà âíèìàòåëüíåé ñëåäèòü çà íîó-õàó àôåðèñòîâ. Îíè, íàäî ñêàçàòü, äåðæàò íîñ ïî âåòðó. Åäâà â ìàðòå ïðîøëè ïåðâûå ñóäåáíûå ïðîöåññû ïî ãîñèçìåíå çà îêàçàíèå ôèíàíñîâîé ïîìîùè ÂÑÓ, êàê â àðñåíàëå ìîøåííèêîâ îáúÿâèëàñü íîâàÿ «óñëóãà». Çëîóìûøëåííèê ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîòðóäíèêîì ïîëèöèè è ñîîáùàåò, ÷òî ñî ñ÷åòà æåðòâû ïîñòóïèëè äåíüãè íà ôèíàíñèðîâàíèå ýêñòðåìèñòîâ èëè ÂÑÓ. È ÷òîáû çàìÿòü óãîëîâíîå äåëî, ïðåäëàãàåò ñíÿòü âñå ñáåðåæåíèÿ è ïåðåâåñòè èõ ïî óêàçàííûì ðåêâèçèòàì. Ïîõîæå íà ðàçâîäêó «âàø ìóæ-ñûí-áðàò ïîïàëè â ÄÒÏ», òîëüêî òàì îáû÷íî ïðåäïî÷èòàþò äåéñòâîâàòü ñ íàëè÷êîé.
Èëè åùå. Ñ 1 ôåâðàëÿ 2023 ãîäà ïðîèíäåêñèðîâàëè ïîñîáèÿ è ñîö-âûïëàòû. È òóò æå íà îñòàíîâêàõ, â ïîäúåçäàõ è äàæå ïðÿìî íà àñôàëüòå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ îáúÿâëåíèÿ òèïà «ïîìîæåì ïîëó÷èòü ïîñîáèÿ, ïîäðîáíàÿ èíôîðìàöèÿ — ïî QR-êîäó». Êîä, êàê ïðàâèëî, âåäåò â ÷àò-áîò èëè íà ñàéò, ãäå äëÿ îôîðìëåíèÿ ïîñîáèÿ íàäî çàïîëíèòü àíêåòó ñ ëè÷íûìè è áàíêîâñêèìè äàííûìè. Ñ äåíüãàìè ïîñëå ýòîãî ìîæíî ïðîñòèòüñÿ. È åùå õîðîøî, åñëè íà äîâåð÷èâîãî ïåíñèîíåðà (÷àùå âñåãî â ðîëè ïîñòðàäàâøèõ ïî ýòîé ñõåìå îêàçûâàþòñÿ ëþäè â âîçðàñòå) íå îôîðìÿò êðåäèò èëè çàåì íà êðóãëóþ ñóììó.
Ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà êðóïíåéøèå áàíêè ââåëè íîâóþ îïöèþ: âîçìîæíîñòü ñíèìàòü íàëè÷íûå â áàíêîìàòàõ áåç ïëàñòèêîâîé êàðòû. Äîñòàòî÷íî ñôîðìèðîâàòü QR-êîä â ïðèëîæåíèè áàíêà, ïðè÷åì ãîäèòñÿ è åãî ñêðèíøîò. Îòâåòîì ñòàëà åùå îäíà ìîøåííè÷åñêàÿ ñõåìà. Êëèåíòó çâîíÿò ÿêîáû èç áàíêà è ñîîáùàþò: íà íåãî ïûòàþòñÿ âçÿòü êðåäèò. ×òîáû óñïåòü îòìåíèòü çàåì, íàäî ñðî÷íî ñîçäàòü QR-êîä â ïðèëîæåíèè è ïðèñëàòü åãî ñêðèíøîò. Ñêàæåòå: íó êòî æå íà òàêîå ïîâåäåòñÿ? Âû íå ïîâåðèòå — ìíîãèå! Òåïåðü, îêàçàâøèñü â ðîëè ïîòåðïåâøåé, ÿ ýòîìó ñîâñåì íå óäèâëÿþñü.
Ñîáñòâåííî, ñàìîå âðåìÿ ðàññêàçàòü, êàê ðàçâåëè ìåíÿ, à âìåñòå ñî ìíîé — åùå òûñÿ÷è æèòåëåé Ìîñêâû è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ïîäìîñêîâüÿ è Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, Êàðåëèè è Èæåâñêà, Åêàòåðèíáóðãà, Ñåâàñòîïîëÿ, Êðàñíîÿðñêà — ñïèñîê ïîêà íå çàêðûò, îí ðàñòåò êàæäóþ íåäåëþ. Òåõíîëîãèÿ îáùàÿ: â ïîäúåçäå ïîÿâëÿåòñÿ îáúÿâëåíèå, àíàëîãè÷íîå òîìó, ÷òî ïðèñëàëà ìíå ñîñåäêà (îíî íà ôîòî). ß, óåçæàÿ íà äà÷ó, îñòàâèëà åé êëþ÷è îò êâàðòèðû â Ìîñêâå. Ïîðàäîâàâøèñü, ÷òî íàêîíåö-òî óñòàíîâèëè äâåðè (ó íàñ â äîìå èäåò êàïðåìîíò, è ïîäúåçä ïàðó ìåñÿöåâ ñòîÿë ðàñïàõíóòûì), ÿ çàøëà íà ñàéò, ÷òîá îñòàâèòü çàÿâêó íà êëþ÷è. Òóò-òî è îêàçàëàñü, ÷òî çà êàæäûé íàäî çàïëàòèòü ïî 300 ðóáëåé. Äåíüãè âðîäå áû íåáîëüøèå, íî êàêîé-òî ÷åðâÿ÷îê ñîìíåíèÿ çàøåâåëèëñÿ. Âåäü ñêîëüêî ðàç ñàìà ïîâòîðÿëà — íå íàäî çàõîäèòü ïî QR-êîäàì èç ðåêëàìíûõ ëèñòîâîê è îáúÿâëåíèé, à åñëè óæ çàøëè, íè â êîåì ñëó÷àå íå ñòîèò òàì ïëàòèòü. Îäíàêî óïîìèíàíèå îá óïðàâëÿþùåé êîìïàíèè áûëî ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íûì: ðåêëàìà ïðåâðàòèëàñü â îáû÷íîå îïîâåùåíèå.

Ôîòî àâòîðà
Î÷åâèäíî, ïîõîæèì îáðàçîì îòðåàãèðîâàëè è äðóãèå ïîñòðàäàâøèå. Îñòàòêîâ ðàçóìà ó ìåíÿ õâàòèëî ëèøü, ÷òîáû ïðîèçâåñòè îïëàòó íå ñ îñíîâíîé, à ñ ðåçåðâíîé êàðòû, êîòîðóþ êàê ðàç è äåðæó äëÿ ñîìíèòåëüíûõ ïëàòåæåé (òåïåðü ÿ åå çàáëîêèðîâàëà, ñêîðî ñìåíþ).
Êëþ÷åé, ìû, êîíå÷íî, íå äîæäàëèñü. Ñîñåäè ñòàëè çâîíèòü â óïðàâëÿþùóþ êîìïàíèþ, à òà îáðàòèëàñü â ïîëèöèþ. Ëþáîïûòíî, ÷òî òîëüêî òåïåðü, õîòÿ ñîîáùåíèÿ îò áäèòåëüíûõ æèòåëåé ïîñòóïàëè íå îäèí äåíü. Ãðàæäàí îòôóòáîëèâàëè â àêêðåäèòîâàííóþ ïðè ÓÊ ôèðìó ïî óñòàíîâêå äîìîôîíîâ, ãäå èõ «óñïîêàèâàëè»: íå âîëíóéòåñü, ýòî òî÷íî ìîøåííèêè, òàê ÷òî íè÷åãî ïëàòèòü íå íàäî, äà è íîâûå êëþ÷è âàì íè ê ÷åìó, ìû æå óñòàíîâèì ïðåæíèå äîìîôîíû. Îáúÿâëåíèÿ ïðè ýòîì òàê è ïðîäîëæàëè âèñåòü âî âñåõ ïîäúåçäàõ — ïîêà àôåðà áëàãîïîëó÷íî (äëÿ îðãàíèçàòîðîâ) íå çàâåðøèëàñü.
Ñàéò, ïðàâäà, çàáëîêèðîâàëè — íî òîæå ïîñòôàêòóì. Çëîóìûøëåííèêîâ ýòî âðÿä ëè îãîð÷èëî: îíè óæå îáðàáîòàëè äàííóþ ïîëÿíó, à äëÿ íîâîé ñäåëàþò äðóãîé îíëàéí-ðåñóðñ. Òåì áîëåå ÷òî ñåðâåðû ðàñïîëîæåíû ïîäàëüøå îò Ðîññèè, ãäå èì íè÷òî íå óãðîæàåò. Äà è çäåñü êòî èõ ñòàë áû èñêàòü? Ó çíàìåíèòîãî Óïðàâëåíèÿ «Ê» åñòü áîëåå âàæíûå çàäà÷è, åìó íå äî ïîäîáíûõ ìåëî÷åé.
 îáùåì, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, âû ïðàâû! È ñïàñèáî çà óðîê. Õîòÿ ýêçàìåí ÿ, ïîõîæå, ïðîâàëèëà.