- ß áû íå íàçûâàë ýòî ïàóçîé. Çà óïîìÿíóòûå äâà ãîäà ÿ ñäåëàë äëÿ ÎÐÒ ôèëüì î ðàáîòå ðåæèññåðà Ðîáåðòà Ñòóðóà íàä ñïåêòàêëåì "Ãàìëåò" â òåàòðå "Ñàòèðèêîí". Íà ÍÒ - äâóõñåðèéíóþ äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó î Ñàëüâàäîðå Àëüåíäå è Ïèíî÷åòå. Íàêîíåö, ñíÿë ÷åòûðåõñåðèéíóþ äîêóìåíòàëüíóþ êàðòèíó "Ïðåçèäåíò âñåÿ Ðóñè" î Áîðèñå Åëüöèíå. Êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ñäåëàòü ýòîò ôèëüì, ÿ ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ è âîñåìü ìåñÿöåâ çàíèìàëñÿ èì - ïðàêòè÷åñêè ñòîëüêî æå íóæíî äëÿ èãðîâîé ëåíòû. Ðàáîòà áûëà òðóäíàÿ è èíòåðåñíàÿ.  ýòîì ôèëüìå íåò íè÷åãî îò ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ñ áûâøèì ïðåçèäåíòîì - ÷åëîâåêîì ïðîòèâîðå÷èâûì, íî çíà÷èòåëüíûì, äîëãîå âðåìÿ âëèÿâøèì íà ñóäüáó êàæäîãî èç íàñ.
-  êàðòèíå î÷åíü ÿâñòâåííî ïðîçâó÷àëî ñòðåìëåíèå ðàñêðûòü ýòó, ìÿãêî ñêàçàòü, íåîäíîçíà÷íîñòü Åëüöèíà...
- Ýòî ñâÿçàíî ñ ìîèì ñîáñòâåííûì ïðîòèâîðå÷èâûì ê íåìó îòíîøåíèåì. Áûë ïåðèîä, êîãäà ÿ áûë Åëüöèíûì î÷àðîâàí. Ïîòîì ïðèøëè äðóãèå íàñòðîåíèÿ. Òî åñòü ÿ ðàññêàçûâàë, áûòü ìîæåò, íå ñòîëüêî î íåì, ñêîëüêî î ñâîåì äîñòàòî÷íî, äóìàåòñÿ, õàðàêòåðíîì ê íåìó îòíîøåíèè. Âåñü ïóòü ìèòèíãîâ, îæèäàíèé, ðàçî÷àðîâàíèé ÿ ïðîøåë âìåñòå ñ íàøèì íàðîäîì.
- È âñå æå, óâëåêàÿñü äîêóìåíòàëüíûì êèíî, âû îñòàåòåñü àâòîðîì èãðîâûõ ëåíò, â êîòîðûõ çàÿâèëè î ñåáå âìåñòå ñî ìíîãèìè âàøèìè ðîâåñíèêàìè, íà÷èíàâøèìè â êèíîðåæèññóðå â 90-å ãîäû. Ñëîæèëîñü ëè ïîêîëåíèå èç ýòèõ ëþäåé? Ìíîãèå ñåãîäíÿ ïðèóãàñëè...
-  íà÷àëå 90-õ â ñòðàíå áûëî ìíîãî øàëüíûõ äåíåã, ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü ìíîãèì èñïûòàòü ñåáÿ â ðåæèññóðå. Ïîñëå ïåðâîé êàðòèíû 80 ïðîöåíòîâ äåáþòàíòîâ èç êèíî óøëè - ïîñëå íåóäà÷ ñïîíñîðû íå õîòåëè èìåòü ñ íèìè äåëî... Äà è ñ óõîäîì ñîâåòñêîé ñèñòåìû êàê-òî ïîòåðÿëè ïðåæíèé âåñ óñïåõ, ñëàâà, ñòàâ áîëåå ëîêàëüíûìè, ñèþìèíóòíûìè, ÷òî ìíîãèõ îõëàäèëî. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ìíå êàæåòñÿ, òî, ÷òî ìîè ðîâåñíèêè ïðèøëè â êèíî áåç íåêîé âíóòðåííåé òåìû. Åñëè ãîâîðèòü î ïîêîëåíèè 60-õ ãîäîâ, î òåõ, êîìó ñåé÷àñ çà 50, à ýòî Íèêèòà Ìèõàëêîâ, Âàäèì Àáäðàøèòîâ, Âëàäèìèð Ìåíüøîâ, Êàðåí Øàõíàçàðîâ, òî â èõ òâîð÷åñòâå áûëà îáùàÿ òåìà, êîòîðàÿ ó êàæäîãî ïî-ñâîåìó çâåíåëà. Ïðî íàñ ýòîãî íå ñêàæåøü. Ýòî, êàê ó Äàâèäà Ñàìîéëîâà: "Ëåñà íåò, îäíè äåðåâüÿ... " È íå ñêàæåøü, ÷òî ýòè äåðåâüÿ - êîðàáåëüíûå ñîñíû.
- Ïî÷åìó æå òàê ñëó÷èëîñü?
- Äóìàþ, ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ îùóùàëè ñåáÿ ãðàæäàíàìè ñâîåé ñòðàíû, åå ÷àñòüþ. Îíè ìîãëè îòíîñèòüñÿ ê äåðæàâå ñ ðàçíûì ÷óâñòâîì, ëþáèòü åå ðàçíîé ëþáîâüþ. Íî îíè íåñîìíåííî ðàçãîâàðèâàëè ñ ïóáëèêîé â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîçèöèåé Ìàÿêîâñêîãî: "ß õî÷ó áûòü ïîíÿò ñâîåé ñòðàíîé... " Îíè çíàëè, ÷òî èõ ôèëüìû íóæíû. Èõ æäóò. Î íèõ ãîâîðÿò, ñïîðÿò. Ýòî äàâàëî èì îáðàòíóþ ñâÿçü, íàñûùàëî íîâûìè òåìàìè. Ó íèõ áûëà ïî÷âà, î êîòîðîé ïèñàë Þðèé Òðèôîíîâ â ïîâåñòè "Äîëãîå ïðîùàíèå". Ïî÷âà, èç êîòîðîé âñå ðàñòåò...
Ìû, â îáùåì, ïðèøëè íà ðóèíû. Òîãî íåò, ýòî íå ïîñòðîåíî. Âñþäó êàêèå-òî ëèõèå ëþäè. Íåïîíÿòíî, ÷åãî õî÷åò ïðàâèòåëüñòâî. Óøëî êëàññè÷åñêîå, ôèëîñîôñêîå ïîíèìàíèå äîáðà è çëà. Ìû ñâÿçûâàåì èõ íåïðåìåííî ñ êàêèìè-òî ñîöèàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, à ñòàðøèå áûëè ôèëîñîôè÷íû, íàñòðîåíû ìåòàôèçè÷åñêè... Ïëþñ íûíåøíåå õðîíè÷åñêîå áåçäåíåæüå, ïëþñ çàñèëüå òåëåâèäåíèÿ, ãäå âñå ïðîùå, ãäå ëåã÷å äîáèòüñÿ óñïåõà, ïîïóëÿðíîñòè, ïðîùå çàðàáîòàòü äåíüãè... È, êîíå÷íî, íåïðàâèëüíàÿ ïîëèòèêà ãîñóäàðñòâà â îáëàñòè êèíî. ß íå ìîãó ãîâîðèòü òàê î áûâøåì Ãîñêèíî, íûíå ñòàâøåì îäíîé èç ñòðóêòóð Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. Ýòè ëþäè, ÷òî ìîãëè, äåëàëè è äåëàþò. Ðå÷ü èäåò èìåííî î ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà. ×òî-òî ìåíÿåòñÿ, êîíå÷íî, íî â öåëîì ó ìåíÿ íåò îùóùåíèÿ ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ.
Íåêîòîðîå îæèâëåíèå áûëî â 1997 ãîäó, çàïóñêàëîñü äîâîëüíî ìíîãî êàðòèí, ãîñóäàðñòâî äàâàëî äåíüãè, ïóñòü íåâåëèêèå. Áûëî êèíî ìàëîáþäæåòíîå, "íàðîäíîå êèíî", ïðîãðàììà "Ïîéäåì â êèíî!" Ìíå ïîêàçàëîñü, âåðõè íà÷èíàþò îñîçíàâàòü, êàê íóæåí Ðîññèè êèíåìàòîãðàô, ÷òî ïðèøëî ïîíèìàíèå åãî íàñóùíîñòè. ß îøèáàëñÿ. Ñåé÷àñ êèíî, äà è âîîáùå èñêóññòâî, çàíèìàåò åäâà ëè íå ïîñëåäíåå ìåñòî ñðåäè èíòåðåñîâ ãîñóäàðñòâà.
- Âèäèòå ëè âû êàêèå-òî ïåðñïåêòèâû äëÿ âàøåãî ïîêîëåíèÿ, ïîçâîëþ ñåáå îáúåäèíèòü âàñ õîòÿ áû ïî âîçðàñòíîìó öåíçó?
- À ÿ âåðíó âàñ ñíîâà ê òîìó, ÷òî ïîêîëåíèÿ íàøåãî íåò. Åñòü ïîêîëåíèå áàíäèòîâ. Åñòü ïîêîëåíèå áàíêèðîâ. À ïîêîëåíèÿ ðåæèññåðîâ íåò. Åñòü îòäåëüíûå ôàìèëèè: Àëåêñåé Áàëàáàíîâ, Âàëåðèé Òîäîðîâñêèé, Äåíèñ Åâñòèãíååâ... Äåñÿòü - äâåíàäöàòü èìåí. Ýòè ëþäè áóäóò âðåìÿ îò âðåìåíè ñíèìàòü ôèëüìû. Âîçìîæíî, ðàäîâàòü íàñ. Íî äî òåõ ïîð, ïîêà êèíî íå ñòàíåò íóæíî áîëüøîìó êîëè÷åñòâó ëþäåé, âñå îñòàíåòñÿ â êà÷åñòâå îòäåëüíûõ âûïëåñêîâ. Ïðè÷åì âûïëåñêîâ â áëèçëåæàùåå ê íàøåé ïðîôåññèè ïðîñòðàíñòâî. Êèíî îáÿçàíî èìåòü áîëüøóþ àóäèòîðèþ, áåç ýòîãî âñå áåññìûñëåííî. Ìû íå ðèñîâàëüùèêè íà ðèñîâîì çåðíûøêå, ðàññ÷èòûâàþùèå íà îòäåëüíîãî çðèòåëÿ.
- Âñå óïèðàåòñÿ â ðàçâàëåííûé ïðîêàò?..
- Ðàçâàëåííîå ãîñóäàðñòâî. Ðàçâàëåííûé ïðîêàò. Ðàçâàëåííûå ìîçãè ó ëþäåé. Êàçàëîñü, ìû äåñÿòü ëåò æèëè â ñàìîé äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíå. Íî ìíîãî ëè ðàäîñòè, âîîäóøåâëåíèÿ ïðèíåñëè íàì ýòè ãîäû? Ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä áûëî äîñòàòî÷íî çàãîâîðèòü î Ìóçå äåìîêðàòèè, ÷òîáû òâîè ñëîâà áûëè óñëûøàíû. Ñåé÷àñ èíàÿ ñèòóàöèÿ. Åñòü, êîíå÷íî, îáðåòåíèÿ. Âìåñòå ñ òåì óòðà÷åíî òî, ÷òî ñíîâà â íàøåé æèçíè óæå íå îòûùåøü. Ðàíüøå áûëî ïðîùå, êàê ãîâîðèòñÿ â îäíîì ôèëüìå, çíàëè, ãäå "êðàñíûå", ãäå "áåëûå"... À ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ çàïóòàíà íàñòîëüêî, ÷òî î÷åíü òðóäíî âíÿòíî ñóùåñòâîâàòü. Ïðî÷èñòèòü ìîçãè íåêîé ãåíåðàëüíîé èäååé, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãëà áû âûâåñòè íà ìàãèñòðàëü, - òàê íåò òàêîé èäåè íè ó ïîêîëåíèÿ, íè ó îòäåëüíûõ èíäèâèäóóìîâ.  ðåçóëüòàòå êàæäûé èç íàñ áóäåò ðèñîâàòü íåêóþ ñâîþ êàðòèíó ìèðà, òî åñòü ÷òî-òî ñíèìàòü è çàòåì ïîêàçûâàòü ïÿòè-øåñòè ñâîèì ïîêëîííèêàì. Ïîêëîííèêè áóäóò àïëîäèðîâàòü. Âîò è âñå...
- Â ðåçóëüòàòå âû, àâòîð ñîöèàëüíî-èíòåëëåêòóàëüíûõ êàðòèí, íåîæèäàííî îáðàùàåòåñü ê Àãàòå Êðèñòè? Íå âåÿíèå ëè ýòî ìîäû?
- Òîëüêî íå ìîäû... Ìåíåå âñåãî ÿ åé ïîäâëàñòåí. Êàæäûé ðàç, çàêàí÷èâàÿ î÷åðåäíîé ôèëüì, îòäûõàÿ, ÿ áðàë â ðóêè êëàññè÷åñêèé äåòåêòèâ è äóìàë, êàê óæàñíî, ÷òî ìíå íèêîãäà íå óäàñòñÿ ñíÿòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïîòîìó ÷òî òåðïåòü òå ôèíàíñîâûå óíèæåíèÿ, êîòîðûå ÿ òåðïåë, ñêàæåì, âî âðåìÿ ñúåìîê "Ñî÷èíåíèÿ êî Äíþ Ïîáåäû", ðàäè äåòåêòèâà ÿ íå ñòàíó íèêîãäà â æèçíè. Íî âîò îäíàæäû âíîâü íàñòóïèë îòïóñê, è ÿ íàïèñàë ñöåíàðèé ïî ðîìàíó Àãàòû Êðèñòè "Óáèéñòâî Ðîäæåðà Ýêðîéäà". Íåñêîëüêî ðàç ïðåäëàãàë ýòîò ñöåíàðèé òî îäíîìó êàíàëó, òî äðóãîìó, ïðè÷åì â ëþáîì êà÷åñòâå - òåëåôèëüìà, òåëåñïåêòàêëÿ. Íèêòî íå îòâå÷àë ñîãëàñèåì, è ÿ äóìàòü îá ýòîì çàáûë. Êàê âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî â Ìîñêâå åñòü ìýð, è ó ìýðà åñòü ñâîÿ ïðîãðàììà ïîäúåìà îòå÷åñòâåííûõ ñåðèàëîâ. Ìíå áûëî ïðåäëîæåíî â ýòó ïðîãðàììó âîéòè è ñíÿòü ôèëüì ïî èçÿùíîé, óìíîé ïðîçå Êðèñòè.
Âûøëî òàê, ÷òî ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî ñ íà÷àëîì ðàáîòû íàä ðîìàíîì Êðèñòè Ñëóæáà êèíåìàòîãðàôèè Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ïðèíÿëà ðåøåíèå î ïîääåðæêå íàøåãî ïðîåêòà "Äîëãîå ïðîùàíèå", ýòî ýêðàíèçàöèÿ îäíîèìåííîé ïîâåñòè Þðèÿ Òðèôîíîâà. ß íà÷àë ñ äåòåêòèâà.
- Äåéñòâèå âàøåãî ôèëüìà ïðîèñõîäèò â Àíãëèè. Íåðåäêî, èçîáðàæàÿ çàðóáåæíóþ æèçíü, íàøè êèíåìàòîãðàôèñòû ñîçäàþò îò÷àÿííóþ "ëèïó". Íå áîèòåñü ïîäîáíîé ñèòóàöèè?
- Âî-ïåðâûõ, òàê áûâàåò ñîâñåì íå âñåãäà. Äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð, ëó÷øàÿ êàðòèíà Ñòàíèñëàâà Ãîâîðóõèíà - "Äåñÿòü íåãðèòÿò" ïî òîé æå Àãàòå Êðèñòè. È íåò òàì íèêàêîé "ëèïû". Âèæó òùàòåëüíîñòü, ñäåëàííîñòü, óâëåêàòåëüíîñòü. Òàì õîðîøî èãðàþò õîðîøèå àêòåðû. Åñòü ìàññà äðóãèõ ïðèìåðîâ. Ëó÷øèé Øåðëîê Õîëìñ ñûãðàí íàøèì Âàñèëèåì Ëèâàíîâûì. Ëó÷øèé Ìåãðý - íàøèì Áîðèñîì Òåíèíûì. Õîòÿ, íå ñïîðþ, íåìàëî ñíÿòî ó íàñ è "ëèïû" íà çàðóáåæíûå òåìû. Îñòàëîñü äåëî çà ìàëûì - ïðåäúÿâèòü ìèðó ëó÷øåãî íàøåãî Ïóàðî.
- Êòî çàíÿò â âàøåé êàðòèíå?
- Ñîñòàâ äîñòàòî÷íî çâåçäíûé. Àêòåðû ñâîåé êðóïíîñòüþ äîëæíû êàê áû ïîäíÿòü äðàìàòóðãèþ, óñèëèâ åå. Âñïîìíèòå: â ýêðàíèçàöèè "Âîñòî÷íîãî ýêñïðåññà" Ñèäíè Ëþììåòà èãðàëè ìèðîâûå çâåçäû: Èíãðèä Áåðãìàí, Ýíòîíè Ïåðêèíñ, Ïèòåð Óñòèíîâ, Æàêëèí Áèññå, Âàíåññà Ðåäãðåéâ...
ß ñ÷èòàþ, ÷òî ó íàñ ñîñòàâ íå õóæå. Íà ðîëü Ïóàðî ïðèãëàøåí Êîíñòàíòèí Ðàéêèí, ñ êîòîðûì ÿ ñâÿçàí äåñÿòèëåòèÿìè òâîð÷åñêîé äðóæáû. Îí ïî äðóæáå, ïî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèÿçíè ñíèìàëñÿ â ìîåì ïåðâîì ôèëüìå "Ðóññêèé ðýãòàéì" â íåáîëüøîé ðîëè áàíäèòà. Çäåñü ó íåãî ãëàâíàÿ ðîëü, ïðè÷åì ðîëü èç ìèðîâîãî ðåïåðòóàðà. Âòîðóþ ãëàâíóþ ðîëü, äîêòîðà, îò ÷üåãî ëèöà âåäåòñÿ ðàññêàç, - èãðàåò Ñåðãåé Ìàêîâåöêèé, óæå äâàæäû ðàáîòàâøèé ñî ìíîé.  äðóãèõ ðîëÿõ Àëåêñàíäð Ëàçàðåâ-ìëàäøèé, Ñâåòëàíà Íåìîëÿåâà, Ëèêà Íèôîíòîâà, Ñåðãåé Ñòåïàí÷åíêî èç Òåàòðà "Ëåíêîì", Îëüãà Áàðíåò èç ÌÕÀÒà, Êîíñòàíòèí Æåëäèí ñ Òàãàíêè, Åëåíà Êîçåëüêîâà. Ñíèìàþòñÿ è ìîëîäûå òàëàíòëèâûå àðòèñòû: Àíäðåé Ùåííèêîâ, Åëåíà Ïîäêàìèíñêàÿ, Þðèé ×óðñèí, Îëüãà Êðàñüêî.
Ñíèìàåò êàðòèíó Ìèõàèë Ñóñëîâ, â ïðîøëîì íàø ñîîòå÷åñòâåííèê, ñåé÷àñ îí ðàáîòàåò â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, íî ïðèåõàë â Ðîññèþ íà ñúåìêè. Ìû õîòèì, ÷òîáû íàòóðà ó íàñ áûëà íàòóðàëüíàÿ, à íå ïîäìîñêîâíàÿ. ×òîáû êîñòþìû áûëè äîðîãèìè è áîãàòûìè. ×òîáû èíòåðüåðû áûëè ïîäëèííûìè èëè ïîõîæèìè íà ïîäëèííûå. È ÷òîáû ãåðîè åçäèëè íà ìàøèíàõ 30-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà - âðåìåíè äåéñòâèÿ ôèëüìà. Âñå ýòî äëÿ ìåíÿ ýêñïåðèìåíò, ÿ åùå íèêîãäà íå ðàáîòàë â ñòîëü æåñòêîì è ÷èñòîì æàíðå.
- Çàòî âàì, ïîäîçðåâàþ, áëèçêà ñîöèàëüíàÿ ïðîçà Òðèôîíîâà, åñëè èìåòü â âèäó óñòðåìëåííîñòü âàøèõ ïðåæíèõ èãðîâûõ ëåíò...
-  ïðîçå Òðèôîíîâà çàìå÷àòåëüíî ïåðåäàíà áûñòðîòåêó÷åñòü âðåìåíè.  íåé ïðîíçèòåëüíî çâó÷èò ìûñëü î òîì, ÷òî ïðîøëîå ðÿäîì ñ íàìè. Ó ìåíÿ îò ýòîé ïðîçû âîçíèêàåò îùóùåíèå ùåìÿùåé òîñêè. Òðèôîíîâ - ïîðàçèòåëüíûé ïèñàòåëü. Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ "íåìîäíûé". Íî ÿ óâåðåí, ÷òî îí êðàéíå íåîáõîäèì íàì. Îí íå áûë äèññèäåíòîì, íî îñòàâàëñÿ ÷åñòíûì ïåðåä ñâîèì äàðîì è âðåìåíåì, â êîòîðîì æèë. À ýòî î÷åíü òðóäíî.
- Âðåìÿ äåéñòâèÿ "Äîëãîãî ïðîùàíèÿ" - 1952-1953 ãîäû. Äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿ èíòåðåñíî â ïîâåñòè òî, êàê àâòîð ïîêàçûâàåò âðåìÿ. Â òå êîøìàðíûå ãîäû ëþäè ëþáèëè, ñòðàäàëè, ðåâíîâàëè. È áûëè æèâûìè â ñâîèõ ÷óâñòâàõ.
- Ñîâåðøåííî âåðíî. Ýòèì "Äîëãîå ïðîùàíèå" ïåðåêëèêàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ñ "Ðóññêèì ðýãòàéìîì". ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ñîáèðàþñü äåëàòü êàðòèíó î ñòàëèíñêîì âðåìåíè. Îíà î äðóãîì. Ñåé÷àñ ÿ óæå õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå "äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä", òàêàÿ ðåìàðêà èìååò äëÿ ìåíÿ îãðîìíîå çíà÷åíèå.  "Äîëãîì ïðîùàíèè" ëþäè, êîòîðûì êàçàëîñü, ÷òî îíè âñåãäà áóäóò âìåñòå, ðàññòàëèñü. Ñïóñòÿ äîëãèå ãîäû ýòà ñâÿçü âñå åùå æèâà...
- Ïðè âñåì æèòåéñêîì áëàãîïîëó÷èè, êîòîðîãî äîñòèãàåò ãåðîé ïîâåñòè, óäà÷ëèâûé ñöåíàðèñò Ãðèøà Ðåáðîâ, ïî-íàñòîÿùåìó îí áûë ñ÷àñòëèâ ëèøü òîãäà, êîãäà áûë áåäåí è áåçâåñòåí, êîãäà åìó âîçâðàùàëè åãî ïüåñû è îí çàðàáàòûâàë ãðîøè, îòâå÷àÿ íà ïèñüìà â ðàçíûõ ãàçåòàõ. Âàì âàæíî ïîêàçàòü, êàê îí ñëîìàëñÿ?
- Ñëîìàëñÿ ëè îí? Êàê ñêàçàòü? Îí ïðîñòî óæå äðóãîé... Ó Òðèôîíîâà åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî åñëè áû ëþäè âñòðåòèëè ñåáÿ â÷åðàøíèõ, òî íèêîãäà â æèçíè íå óçíàëè áû ñåáÿ. Ìû ìåíÿåìñÿ, çà÷àñòóþ íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà, â êàêóþ ñòîðîíó ìû ìåíÿåìñÿ: ìû óæå ïîâåðæåíû ñóäüáîé èëè åùå âîñïàðèì?..