Êàê è óëèöà, êíèãè ïîëíû íåîæèäàííîñòåé. Àìåðèêàíñêèé ðîìàí âûâåðíóò íàèçíàíêó, ÷òî îáåñïå÷èëî åìó áåøåíûé óñïåõ. Êíèãó äëÿ ïîäðîñòêîâ àäðåñóþò âçðîñëûì. «Äîêòîðà Æèâàãî» èçäàëè-òàêè íà äåíüãè ÖÐÓ, à Íèêîëàé Ýðäìàí ñòàðàíèÿìè áèîãðàôà èç ìàðãèíàëîâ ïåðåõîäèò â ñîâåòñêèå êëàññèêè...
«Àçáó÷íûå èñòèíû»
Èñòèíû íå ìîãóò áûòü ïðîñòûìè, â ÷åì ëåãêî óáåäèòüñÿ, ïðîëèñòàâ ýòó êíèãó, àäðåñîâàííóþ âçðîñëûìè äåòÿì. ×òî òàêîå Ãðåõ, Êðàñîòà, Âå÷íîñòü, Ñîâåñòü, Æàëîñòü, Èñïûòàíèå — îá ýòîì ìàëåíüêèå ýññå ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, ëèíãâèñòîâ ðàçíîé ñòåïåíè èçâåñòíîñòè. Âñåãî èõ 33, íà êàæäóþ áóêâó àëôàâèòà. Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé íàïèñàë ïðî Îäèíî÷åñòâî — ÷óâñòâî, «÷òî òû íà ñâåòå íèêîìó íå íóæåí». Ëþäìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ ñî÷èíèëà ñêàçêó ïðî Çëî. Àíäðåé Áèòîâ âûáðàë Äîáðî è Äåíüãè, Åâãåíèé Âîäîëàçêèí — Óñïåõ, Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ — Ïîêîé. Ìíîãèì âûñêàçûâàíèÿì õî÷åòñÿ âîçðàçèòü. Çàòî îôîðìëåíî âñå ýëåãàíòíî, â äóõå ñòàðûõ äåòãèçîâñêèõ êíèæåê.
Õàðïåð Ëè. «Ïîéäè ïîñòàâü ñòîðîæà»
Ðîìàí 89-ëåòíåé àìåðèêàíêè øåë ê ÷èòàòåëþ 55 ëåò. Ýòî ïðîäîëæåíèå çíàìåíèòîãî áåñòñåëëåðà «Óáèòü ïåðåñìåøíèêà», êîòîðûé â ÑØÀ ïî÷èòàþò è èçó÷àþò â øêîëàõ.  1961-ì îí ïîëó÷èë Ïóëèòöåðîâñêóþ ïðåìèþ. Ðóêîïèñü «Ïîéäè ïîñòàâü ñòîðîæà» áûëà óòåðÿíà, è Õàðïåð Ëè íå ÷àÿëà åå îáðåñòè, íî â 2014 ãîäó òåêñò íàøåëñÿ. Âïðî÷åì, ñåíñàöèÿ äàæå íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî ãåðîé «Ïåðåñìåøíèêà» Àòòèêóñ, çàùèòíèê íåãðîâ, âäðóã âûñòóïàåò òóò îòúÿâëåííûì ðàñèñòîì. Èçûìóò ëè ïîñëå ýòîãî «Ïåðåñìåøíèêà» èç àìåðèêàíñêîé øêîëüíîé ïðîãðàììû — âîïðîñ. È êàê òåïåðü áûòü ñ ýòîé õðåñòîìàòèéíîé öèòàòîé «Ïî÷òè âñå ëþäè õîðîøèå, êîãäà èõ, â êîíöå êîíöîâ, ïîéìåøü»?..
Àëåêñàíäð Õîðò. «Ðàäîñòè è ñòðàäàíèÿ Íèêîëàÿ Ýðäìàíà»
«Äà, áîëüøå â íàøè âðåìåíà / Íå ëàåò Ìîñüêà íà ñëîíà. / Ñîâñåì òåïåðü íå òå ó íåé ìàíåðû». Ýòî ñòðî÷êà èç áàñíè Íèêîëàÿ Ýðäìàíà, ñîâåòñêîãî äðàìàòóðãà, ñöåíàðèñòà ãëàâíûõ êèíîõèòîâ 1930-õ — «Âåñåëûõ ðåáÿò» è «Âîëãè-Âîëãè», — äàâíî óøåäøåãî âìåñòå ñ ýïîõîé è âäðóã âåðíóâøåãîñÿ ê íàì â ýòîé êíèæêå. Ñëîâà èç åãî êóïëåòîâ, ñêåò÷åé, èíòåðìåäèé âîøëè â íàøó îáûäåííóþ ðå÷ü. Öèòàòû — ãëàâíîå äîñòîèíñòâî êíèãè. Îíà èñïåùðåíà ýðäìàíîâñêèìè òåêñòàìè.  èõ ÷èñëå íåîêîí÷åííàÿ ïüåñà «Ãèïíîòèçåð», áàñíè, êàëàìáóðû.  1933-ì íà ñúåìêàõ «Âåñåëûõ ðåáÿò» Ýðäìàíà àðåñòîâàëè çà ïîëèòè÷åñêèå ïàðîäèè, ÷òî íè÷óòü íå ñíèçèëî ãðàäóñ åãî ñàòèðû: «Ñìûñë ýòîé êðàòêîé áàñíè ÿñåí: / Êîãäà á íå áèëè íàñ, ìû á íå ïèñàëè áàñåí». Àêòóàëüíî!
Ïèòåð Ôèíí, Ïåòðà Êóâå. «Äåëî Æèâàãî. Êðåìëü, ÖÐÓ è áèòâà çà çàïðåùåííóþ êíèãó»
«Äîêòîð Æèâàãî» áûë èçäàí íà ðóññêîì â Íèäåðëàíäàõ â 1958-ì. Âïåðâûå åãî ðàçäàâàëè â âàòèêàíñêîì ïàâèëüîíå íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå â Áðþññåëå. Îäîáðåííîé ïðåçèäåíòîì Ýéçåíõàóýðîì îïåðàöèåé ðóêîâîäèë ñàì Àëëåí Äàëëåñ. Ãîñëèò çàïðåòèë «Äîêòîðà Æèâàãî» çà «ñêðûòîå, íî êðèòè÷íîå èçîáðàæåíèå âëèÿíèÿ ñîâåòñêîé ñèñòåìû íà æèçíü ÷óâñòâèòåëüíîãî èíòåëëèãåíòà». ÖÐÓ æå âèäåëî â íåì «ïðÿìóþ óãðîçó ìèðîâîççðåíèþ, êîòîðîå íàâÿçûâàåò Êðåìëü», è âîçìîæíîñòü «çàñòàâèòü ñîâåòñêèõ ãðàæäàí çàäóìàòüñÿ, ÷òî íå òàê ñ èõ ïðàâèòåëüñòâîì, åñëè äàæå õîðîøåå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèçíàí îäíèì èç ñàìûõ âåëèêèõ íûíå æèâóùèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, íå ìîæåò áûòü îïóáëèêîâàíî â åãî ñòðàíå íà åãî ÿçûêå äëÿ åãî ñîáñòâåííîãî íàðîäà». Ïàñòåðíàêà íå ãðåëà ìûñëü î òîì, ÷òî åãî ðîìàí ýêñïëóàòèðóþò â ïðîïàãàíäèñòñêèõ öåëÿõ. Íî î ïîìîùè ñî ñòîðîíû ÖÐÓ îí íè÷åãî íå çíàë. Îí áûë âûøå ýòîãî.