- Âïåðâûå ÿ óâèäåë Ïåòåðáóðã â 1945 ãîäó. Ïðîøëî äâà âîåííûõ ãîäà ïîñëå áëîêàäû, â ãîðîäå íè÷åãî íå óñïåëè ñäåëàòü. Íî ÿ áûë ïî-äåòñêè èì ïîòðÿñåí è îøàðàøåí. Òðè îêíà ñòàðîé ïèòåðñêîé êâàðòèðû âûõîäèëè â íåáî, âäàëè âèäíåëàñü èãëà Àäìèðàëòåéñòâà. Óëèöû - ñòðîéíûå, äîìà - íàñêâîçü ïðîêîï÷åííûå ïîñëå áëîêàäû, àáñîëþòíî ÷åðíûå. ×åðíîòà äàæå ïðèäàëà èì îñîáûé óðáàíèçì.
Ïîìíþ, êàê â Èñààêèåâñêîì ñîáîðå, êóäà ìû ïðèøëè, áûëè îòïåðòû äâåðè, è èç íåãî âàëèë ïàð, õîòÿ íà äâîðå ñòîÿë èþëü. Ñîáîð íàñêâîçü ïðîìåðç çà áëîêàäíûå ãîäû, è íàêîïèâøàÿñÿ èçìîðîçü âûõîäèëà êëóáàìè ïàðà â èþëüñêóþ æàðó.
Ïèòåðñêèå òðàìâàé÷èêè - òóïîðûëûå, êðàñíî-áåëûå, ñ âàãîí÷èêàìè-"àìåðèêàíêàìè" - òàêæå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ëþäè ñèäåëè íà äåðåâÿííûõ ñêàìåéêàõ íàïðîòèâ äðóã äðóãà, à íå ïî-ìîñêîâñêè, â çàòûëîê. Ýðìèòàæ - ñîâåðøåííî ïóñòîé. ß òîãäà çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ, è øåäåâðû, êîòîðûå ÿ óâèäåë â ãåíèàëüíûõ äåêîðàöèÿõ Ðàñòðåëëè, è ìîñòèê, ïåðåêèíóòûé ÷åðåç Ëåáÿæüþ êàíàâêó, - îò âñåãî ýòîãî ìîæíî áûëî ñ óìà ñîéòè. Áóëûæíûå ìîñòîâûå, ó êîòîðûõ òðîòóàðû áûëè âûøå, ÷åì öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü óëèöû, è äîæäåâàÿ âîäà ñòåêàëà ïî öåíòðó ìîñòîâîé â ëþêè. Âñå ýòî ïðîèçâîäèëî óäèâèòåëüíîå, çàãðàíè÷íîå âïå÷àòëåíèå.
- Ãîðîä è ñåé÷àñ ñìîòðèòñÿ çàãðàíè÷íî, õîòÿ ìåñòàìè âûãëÿäèò äîâîëüíî çàòðàïåçíî.  ÷åì ïðè÷èíà?
- Ïîñëå ðåâîëþöèè Ïåòåðáóðã áûë íåëþáèì âëàñòüþ, åãî ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçðóøàëè â òå÷åíèå 70 ñ ëèøíèì ëåò. Íà÷àëîñü ýòî ñ Âëàäèìèðà Ëåíèíà, äëÿ êîòîðîãî ãîðîä áûë âîïëîùåíèåì ñàìîäåðæàâíîé èäåè. Òå æå ÷óâñòâà ê Ïèòåðó èñïûòûâàë Èîñèô Ñòàëèí. ×åëîâå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, ðàçûãðàâøàÿñÿ â áëîêàäó, íà ìîé âçãëÿä, ïðîèçîøëà âî ìíîãîì èç-çà ðàâíîäóøèÿ âëàñòè ê íàøåìó ãîðîäó. Ïî÷åìó íàñåëåíèå óìèðàëî çäåñü â ñàìîì êîíöå áëîêàäû, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî çàðàíåå îðãàíèçîâàòü ýâàêóàöèþ, à íå âûâîçèòü âñåõ ïîä áîìáåæêîé ÷åðåç ëåä Ëàäîæñêîãî îçåðà? Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî îò íåëþáâè, áóäåì ãîâîðèòü ìÿãêî, îò îòñóòñòâèÿ ýëåìåíòàðíîé çàáîòû î ïåòåðáóðæöàõ.
- Êàê âû îòíîñèòåñü ê ìîäíîé èäåå ïåðåâåñòè ñòîëèöó îáðàòíî â Ïèòåð?
- Ïåòåðáóðãó ïîâåçëî, ÷òî îí ïåðåñòàë áûòü ñòîëèöåé. Ñòàðóþ Ìîñêâó, êîòîðóþ ðåøèëè ïðåâðàòèòü â ñòîëèöó ìèðîâîãî êîììóíèçìà, ðàçðóøèëè ïîëíîñòüþ.  Ïèòåðå òîæå êîå-÷òî âçîðâàëè - Ãðå÷åñêóþ öåðêîâü, ñîáîð íà Ñåííîé ïëîùàäè, öåðêîâü íà ïëîùàäè Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, â êîòîðîé âåí÷àëñÿ àêàäåìèê Ïàâëîâ. Íî ýòî íå íàíåñëî áîëüøîãî óùåðáà. Íå óñïåëè âçîðâàòü Çèìíèé äâîðåö, ïðåâðàòèòü â Äîì êóëüòóðû Ðóññêèé ìóçåé. Âñå êàê-òî îñòàëîñü íà ñâîèõ ìåñòàõ.
×òî äî âîçâðàùåíèÿ ñòîëèöû â Ïèòåð... ß áû çíàåòå êóäà ïåðåâåë ñòîëèöó? Òóäà, ãäå "àáñîëþòíî áåçîïàñíûå" çàõîðîíåíèÿ ÿäåðíûõ îòõîäîâ. Òàì æå áåçîïàñíî, âîò ïóñòü òàì è ñèäÿò. È Ìîñêâà âçäîõíåò îò ïðîáîê. À åñëè ïåðåâåäóò ê íàì - ýòî áóäåò êàòàñòðîôà. Óæå ñåé÷àñ ïûòàþòñÿ âûáðîñèòü óíèêàëüíûé ãîðîäñêîé àðõèâ èç çäàíèÿ Ñåíàòà - òàì áóäóò ñèäåòü ÷èíîâíèêè. Òàêàÿ æå ó÷àñòü åäâà íå ïîñòèãëà Èíñòèòóò ðàñòåíèåâîäñòâà. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âìåøàëàñü ïîëïðåä Âàëåíòèíà Ìàòâèåíêî, îò ýòîé çàòåè îòêàçàëèñü. Âûáðàñûâàòü íà óëèöó óíèêàëüíûå ÿùèêè ñ ñåìåíàìè, ñîáðàííûìè åùå Âàâèëîâûì, ñåìåíàìè, êîòîðûå íå òðîíóëè äàæå â áëîêàäó, - ýòî ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà. ×èíîâíèêàì, âèäèòå ëè, íåãäå çàñåäàòü. Äà êòî îíè òàêèå?!
- Êàêîé ãîðîä ìèðà áëèæå Ïåòåðáóðãó ïî äóõó?
- Àíñàìáëü çäàíèé íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè - òî÷íîå âûðàæåíèå ðóññêîé ìóçûêè. Íèãäå â ìèðå ÿ ïîäîáíîãî íå âñòðå÷àë - íè â Ïàðèæå, íè â Ðèìå. Ïîòîì ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ Ïèòåðîì 1901 - 1912 ãîäîâ. Ýòî Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä, âåñü ñïëåòåííûé â ñòèëå ðóññêîãî ìîäåðíà, Èíñòèòóò òðàâìàòîëîãèè ñ øåäåâðîì Âðóáåëÿ. Ýòî ñîâñåì äðóãàÿ ìåëîäèÿ. À íà ñåâåðå, íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå, íåîæèäàííî çâó÷èò ìîñêîâñêàÿ ìóçûêà. Çäåñü ñåëèëàñü ÷åðíü, ïîýòîìó è óëèöû êðèâûå, è ìóçûêà ìîñêîâñêàÿ. À íà Ôîíòàíêå, ãäå îíà âïàäàåò â ìîðå, â çàëèâ, - áëîêîâñêèé Ïåòåðáóðã. Êðàíû, íåîáúÿòíûé ãîðèçîíò, îáðûâàþùèéñÿ â ãîðîä, ïàêãàóçû. Ïîæàëóé, ïî âûñå÷åíèþ ìóçûêàëüíîé íîòû ê Ïèòåðó áëèæå âñåãî Íüþ-Éîðê, õîòÿ îí ñîâñåì äðóãîé.
Ñåãîäíÿ ÿ ïî÷òè íå âèæó ãîðîäà. Òåàòð ðÿäîì, ýòî ìîÿ ðàáî÷àÿ ïëîùàäêà. ß âñòàþ, èäó äî íåãî íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè, ïåðåîäåâàþñü â ïëàòüå, êîòîðîå íóæíî íîñèòü íà ñöåíå, èãðàþ ðîëü, ñíîâà ïåðåîäåâàþñü è âîçâðàùàþñü äîìîé. Âîò è âñå. Ðàíüøå ìàðøðóò âêëþ÷àë åùå Äîì ðàäèî, êîòîðûé ñåé÷àñ óíè÷òîæåí èäèîòñêèì ïðåññ-öåíòðîì, âûñòðîåííûì ê þáèëåþ ãîðîäà. Äëÿ ÷åãî - ïîíÿòü íå ìîãó. Ýòî áûëî óíèêàëüíîå çäàíèå. Êîãäà-òî â íåì ðàçìåùàëñÿ ãèãàíòñêèé êèíîòåàòð, ãäå äàâàë ñâîè ïåðâûå êîíöåðòû äæàçà Ëåîíèä Óòåñîâ. Òàì áûë çàìå÷àòåëüíûé çàë äëÿ çàïèñè ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè è äðàìàòè÷åñêèõ ñïåêòàêëåé. Âî âðåìÿ áëîêàäû îòòóäà âåùàëà Îëüãà Áåðããîëüö. Êñòàòè, åé äî ñèõ ïîð íåò ïàìÿòíèêà â ãîðîäå, êîòîðûé îíà ñïàñàëà ñâîèì ãîëîñîì. Ìîãèëà, ïîêîñèâøèéñÿ êðåñò - áîëüøå íè÷åãî.
- Ïîõîæå, Ïèòåðó ñ ïàìÿòíèêàìè âîîáùå íå âåçåò. Âîò íåäàâíî âàðâàðñêè ðàçëîìàëè ïàìÿòíèê ïåðâîñòðîèòåëÿì Ïåòåðáóðãà Ìèõàèëà Øåìÿêèíà. Äëÿ ÷åãî?
- Ñðàçó ïîñëå âîéíû íà óãëó Ôîíòàíêè è Íåâû îòêðûëè ãðîìàäíûé ìóçåé, ïîñâÿùåííûé áëîêàäå. Òàì áûëà âñÿ ïðàâäà - è ëþäîåäñòâî, è ïîäâèã. Íî ïðîñóùåñòâîâàë ìóçåé íåäîëãî. Ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà äèðåêòîðà ðàññòðåëÿëè, à ýêñïîçèöèþ ñâåðíóëè. Ïî÷åìó? Ýòî áûë ïîäâèã ñâîáîäíûõ ãðàæäàí, êîòîðûå îòñòîÿëè ðîäíîé ãîðîä ñàìè è ìîãëè õîäèòü ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé. À ñâîáîäîëþáèå íå ïðîùàëîñü.
Íà âúåçäå â Ïåòåðáóðã ñòîèò ïàìÿòíèê Ìèõàèëà Àíèêóøèíà, ïîñâÿùåííûé áëîêàäå: ðàçîðâàííîå êîëüöî, ïî âíóòðåííåé ñòîðîíå êîòîðîãî òåñíÿòñÿ ôèãóðû ñîëäàò è ìàòðîñîâ. ß çíàë Àíèêóøèíà äîâîëüíî áëèçêî. Áóäü ÿ ñêóëüïòîðîì, ñêàçàë ÿ åìó îäíàæäû, òî ñäåëàë áû äðóãîé ïàìÿòíèê áëîêàäå. Íåáîëüøàÿ, ÷óòü âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, ïî÷òè áåç ïüåäåñòàëà, íà óãëó Íåâñêîãî è Ñàäîâîé ñòîèò äåâî÷êà.  òåëîãðåéêå, â âàëåíêàõ, îáìîòàííàÿ ìàìèíûì îðåíáóðãñêèì ïëàòêîì, è äåðæèò ïåðåä ñîáîé ñëîæåííûå êîâøèêîì ëàäîøêè, à â íèõ - êóñî÷åê õëåáà. È âñå. Ïàìÿòíèê ïîãèáøåé äåâî÷êå â öåíòðå ãîðîäà. Àíèêóøèí îòâåòèë, ÷òî ïîäîáíàÿ èäåÿ ñ äåâî÷êîé è åìó ïðèõîäèëà â ãîëîâó. Íî ýòîò âàðèàíò çàïðåòèëè: ïîëó÷èëñÿ áû ïàìÿòíèê ãðàæäàíèíó, à íå âëàñòè.
Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñ òåõ ïîð íåìíîãîå èçìåíèëîñü. Íåäàâíî ìû îòêðûâàëè ïàìÿòíèê âåëèêîìó äåÿòåëþ äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ - àêàäåìèêó Àíäðåþ Ñàõàðîâó. Îí ïîñòàâëåí íà ñðåäñòâà ÷àñòíûõ ãðàæäàí, ãîðîä íå äàë íè êîïåéêè.
- Êàêèì âû âèäèòå áóäóùåå Ïåòåðáóðãà?
- Àíàòîëèé Ñîá÷àê, èçáðàííûé â ñâîå âðåìÿ ìýðîì ýòîãî ãîðîäà, ãîâîðèë î ñâîáîäíîé ýêîíîìè÷åñêîé çîíå äëÿ Ïèòåðà. ×òîáû âñå çàðàáîòàííûå äåíüãè îñòàâàëèñü â ãîðîäå è íà ýòî áîãàòñòâî îí ðàçâèâàëñÿ. Ñîá÷àê ïûòàëñÿ äåëàòü ïåðâûå øàãè, ÷òîáû ïðåâðàòèòü Ïåòåðáóðã â ìèðîâîé áàíêîâñêèé è òóðèñòè÷åñêèé öåíòð. Êàê áû îæèë íàø ãîðîä, åñëè áû â íåì êðóòèëèñü òå æå äåíüãè, êîòîðûå êðóòÿòñÿ ñåãîäíÿ â Ìîñêâå, åñëè áû â íåãî ïðèåçæàëè òûñÿ÷è, ìèëëèîíû òóðèñòîâ!
Ìíå ìíîãîå íðàâèòñÿ â íûíåøíåì Ïåòåðáóðãå - âîò ßíòàðíóþ êîìíàòó âîññòàíîâèëè ìàñòåðà-ðåñòàâðàòîðû, ïîäíÿòû èç ðóèí Ïàâëîâñêèé è Åêàòåðèíèíñêèé äâîðöû. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âî Âëàäèìèðñêîé öåðêâè ñåãîäíÿ ìîëÿòñÿ ëþäè, çâîíÿò êîëîêîëà. Êîãäà-òî çäåñü áûëà ìàøèííî-ñ÷åòíàÿ ñòàíöèÿ - íà÷èñëÿëè îïëàòó çà ýëåêòðè÷åñòâî, âñå áûëî ðàçðóøåíî. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî â Êàçàíñêîì ñîáîðå èäóò ñëóæáû. À âåäü äî ýòîãî åãî çàíèìàë ìóçåé èñòîðèè ðåëèãèè è àòåèçìà. Èç òàêèõ äîðîãèõ ÷àñòíîñòåé è ñîñòîèò ìîÿ íàäåæäà, ÷òî ãîðîä ìîæåò áûòü âîçðîæäåí.