-  âàøåé ïåðâîé êàðòèíå "Ñèðîòà êàçàíñêàÿ" ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âû ÷åëîâåê òåàòðàëüíûé. Êàêèì îáðàçîì ýòîãî óäàëîñü èçáåæàòü ñåé÷àñ, ýêðàíèçèðóÿ ïüåñó?
- ß çàìåòèë, êîãäà â èñêóññòâå áåðåøüñÿ çà ÷òî-òî áîëüøîå è ñëîæíîå, òî âñÿêèé ðàç ÷óâñòâóåøü ñåáÿ äåáþòàíòîì, ïîñòèãàþùèì âñå çàíîâî. Òàê ñî ìíîé áûëî è â ýòîò ðàç. Ïüåñîé "Ìàòðîññêàÿ òèøèíà" äîëæåí áûë îòêðûâàòüñÿ òåàòð "Ñîâðåìåííèê", íî åå çàïðåòèëè íà ìíîãèå ãîäû. ß áîÿëñÿ, ÷òî-ëèáî ìåíÿòü â òåêñòå Ãàëè÷à, âåäü îí ñèëüíî ïåðåáîëåë ýòîé èñòîðèåé, êîòîðóþ ñàì æå è íàçâàë "íàèâíî-ïàòðèîòè÷åñêîé". Íî ÿ òàê õîòåë ðàññêàçàòü åå ñðåäñòâàìè êèíî. Êîãäà ïîñìîòðåë çàïèñü òðåõ÷àñîâîãî ñïåêòàêëÿ, ïîíÿë, ÷òî òàêàÿ ìàíåðà ïîäà÷è ìàòåðèàëà - ÷åðåñ÷óð ðèñêîâàííàÿ äëÿ ôèëüìà. ×òî õîðîøî äëÿ òåàòðà, â êèíî - íåäîïóñòèìî. Ïðèøëîñü èñêàòü íîâûå èíòîíàöèè è êðàñêè. À íà êàêîì-òî ýòàïå ðàáîòû íàä ôèëüìîì èñòîðèÿ íà÷àëà æèòü ñâîåþ æèçíüþ, è ÿ ñ óäèâëåíèåì çàìåòèë, ÷òî çàäàííûé ìíîé ðèòì íåîæèäàííî ñòàë ëîìàòüñÿ. Îò íåêîòîðûõ âòîðîñòåïåííûõ ëèíèé ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ â ïîëüçó ãëàâíîãî: èñòîðèè âçàèìîîòíîøåíèé îòöà è ñûíà.
Ñ÷èòàþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì ïîâåðõíîñòíûì, ýêñòðàâåðòîì. ß âñå âðåìÿ â ïîãîíå çà ýìîöèÿìè, çà ñòðàñòüþ è óâåðåí, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå äîëæíî âûçûâàòü ñîïåðåæèâàíèå. Åñëè â êèíîçàëå ÿ ñìåþñü è ïëà÷ó, òî äëÿ ìåíÿ ýòî íàñòîÿùåå êèíî.
- Êàê Ìàøêîâó-ðåæèññåðó ðàáîòàëîñü ñ Ìàøêîâûì-àêòåðîì?
- Ñëîæíî.  òåàòðå ÿ áû íå ïîçâîëèë ñàìîãî ñåáÿ ðåæèññèðîâàòü, ìû ïîäîáíîå íàçûâàåì "ðîê-í-ðîëëîì". Íî â êèíî âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü âèäåîçàïèñü âñåãî, ÷òî òû íàòâîðèë. Ê òîìó æå, íà ýòîì ïðîåêòå ÿ âçÿë íà ñåáÿ åùå è îáÿçàííîñòè ñîàâòîðà ñöåíàðèÿ è ñîïðîäþñåðà. Îùóùåíèÿ - íåâåðîÿòíûå. Êîãäà ÿ íîñèëñÿ ïî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, äåëàÿ âèä, ÷òî ÿ ðåæèññåð, êîãäà èãðàë ðîëü îòöà, ïåðåïèñûâàë ñöåíàðèé èëè ïðîñìàòðèâàë ñìåòó, âñå âðåìÿ âåë ñ ñîáîé âíóòðåííèé äèàëîã. Ñâîåîáðàçíîå ðàñ÷åòâåðåíèå ëè÷íîñòè. Ñåé÷àñ â êèíî íóæíî ðàáîòàòü áûñòðî. Èëè òû ýòó ñöåíó ñíèìàåøü ñåãîäíÿ - èëè íèêîãäà. Ïîýòîìó ðàçãîâîðû ñ ñàìèì ñîáîé ïîìîãàëè îïåðàòèâíî ïðèíèìàòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Êîãäà ïîíèìàë, ÷òî â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå óæå ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ãîâîðèë ñåáå: "Ñïàñèáî, Âîâà", - è øåë äàëüøå.
- Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî çâóêîðåæèññåð ïåðåïóòàë ãîëîñà: ó îòöà áîëåå çâó÷íûé ãîëîñ, ÷åì ó ñûíà.
- Ó êàðòèíû ñëîæíûé çâóê. Ïðàêòè÷åñêè âñå ïèñàëè âæèâóþ. Ñòîÿëà çàäà÷à, ÷òîáû çâóêîâîé ðÿä ïîêàçûâàë: ïàïà è ñûí - ïðîäîëæåíèå äðóã äðóãó. Åñòü òàêîé àôîðèçì: äåòè - ýòî ïðîøëîå ðîäèòåëåé, à ðîäèòåëè - áóäóùåå äåòåé. È äåéñòâèòåëüíî ñ ãîäàìè ìû âñå áëèæå "ïðèáëèæàåìñÿ" ê ñâîåìó îòöó è ìàòåðè. Ïîýòîìó ìîëîäîñòü â ãîëîñå ïàïàøè, ÷åëîâåêà ýíåðãè÷íîãî, ìíå êàæåòñÿ âïîëíå óìåñòíîé. Êàê è óñòàëûé è íå ïî ãîäàì ãëóõîé ãîëîñ ñûíà, êîòîðûé òîëüêî â ôèíàëå, êîãäà ïîêàÿííî çàêðè÷àë: "Ïàïà!", ñòàë ìîëîäûì.
- Êàê íàøëè àêòåðîâ íà ðîëü ñûíà?
- Êàíäèäàòóðó Àíäðþøè Ðîçåíäåíòà, èãðàþùåãî ñûíà ìîåãî ãåðîÿ â äåòñòâå, î÷åíü óäà÷íî ïðåäëîæèë ïîäáèðàâøèé äëÿ ôèëüìà êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó Âëàäèìèð Ñïèâàêîâ. Ìàëü÷èê ó÷èëñÿ â åãî øêîëå. À âñêîðå íàì íà ãëàçà ïîïàëàñü ôîòîãðàôèÿ àêòåðà Åãîðà Áåðîåâà. ß êîãäà óâèäåë èõ âìåñòå, ìåíÿ ïðîáèëà ìèñòè÷åñêàÿ äðîæü: îíè òàê ïîõîæè, êàê áóäòî ýòî îäèí è òîò æå ÷åëîâåê, òîëüêî ñ ðàçíèöåé â 15 ëåò. Åãîð ïðîäåëàë íàä ñîáîé áîëüøóþ ðàáîòó, ÷òîáû âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî îí ïðîôåññèîíàëüíûé ñêðèïà÷. Ñàì Ñïèâàêîâ îäîáðèë åãî "èãðó" íà ñêðèïêå, òîëüêî ïîñîâåòîâàë äåëàòü ïîìåíüøå êðóïíûõ ïëàíîâ. Êñòàòè, Àíäðþøà Ðîçåíäåíò íà äíÿõ ïîñòóïèë â Ãåðìàíèè â ñêðèïè÷íûé êëàññ ê çàìå÷àòåëüíîìó ïåäàãîãó. Íàäåþñü, ñïóñòÿ ãîäû îí ñòàíåò îòëè÷íûì ñêðèïà÷îì.
- Ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè âû ñòîëêíóëèñü ïðè ðàáîòå?
- Ñàìîé áîëüøîé òðóäíîñòüþ áûë ÿ ñàì. Âñå îñòàëüíîå - ýòî ïðèâû÷íàÿ ðóòèíà. Íàïðèìåð, ñíèìàëè îäíàæäû ãëóáîêîé íî÷üþ â äåðåâíå ïîä Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîì. ß ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ íîøóñü ïî ïëîùàäêå è êàê ñóìàñøåäøèé îðó. À ñîâñåì ðÿäîì ñïèò äåðåâåíüêà. Âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ çàñïàííûé ÷åëîâåê â ìàéêå, ïðèìåðíî òàêîãî âèäà, êàê è ìîé ãåðîé. (Ìàøêîâ êîïèðóåò þæíî-óêðàèíñêèé àêöåíò). "Êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ? Âû ñûìàåòå êèíî, ÷òî-òî ïàäàåò, êðè÷èòå: ñòîï, ñíÿòî! À ÿ õî÷ó ñïàòû. Êîãäà âû ïðåêðàòèòå óæå?" Ìû åìó ãîâîðèì, ïîæàëóéñòà, ïîòåðïèòå åùå íåìíîæêî. À îí: "Äà íå íàäî ìíå âàøè "ïîæàëóéñòà", ÿ õî÷ó ñïàòû". Çíàåòå, ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà òîæå ñîñòîèò èç æèâûõ ëþäåé, íåêîòîðûì èç íèõ òîæå õîòåëîñü "ñïàòû", êîãäà ñíèìàëîñü êèíî...
- Ñòîëèöà ó âàñ ïîêàçàíà ñëèøêîì óæ â ðàäóæíûõ òîíàõ...
- Ìîñêâà - îòäåëüíûé ïåðñîíàæ ôèëüìà. ß ïåðåäàë ñâîå ïåðâîå îùóùåíèå îò âñòðå÷è ñ íåé, êîãäà ÿ, ïðîâèíöèàëüíûé ïàðåíü, âïåðâûå óâèäåë îãðîìíûé ãîðîä, æèâóùèé ïî êàêèì-òî ñâîèì çàêîíàì. Êàê ìíå óäàðèë â íîñ çàïàõ ìåòðî ñ åãî êðåîçîòîì... À â êàðòèíå, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì íàøåãî ãëàâíîãî õóäîæíèêà Âëàäèìèðà Àðîíèíà, ìû ñóìåëè ïîêàçàòü ïðàçäíè÷íóþ ñòîëèöó, êàêîé îíà, âïîëíå âîçìîæíî, áûëà â 1939 ãîäó. Êñòàòè, â Ìîñêâå ó íàñ áûëî çàïëàíèðîâàíî âñåãî ÷åòûðå ñúåìî÷íûõ äíÿ ñ íåïðåìåííûì óñëîâèåì õîðîøåé ïîãîäû. È âñå ÷åòûðå äíÿ ñèÿëî ñîëíöå. Ïîòîì â òå÷åíèå ìåñÿöà ëèë äîæäü. Ìèñòèêà.
"Òðóä" íå ìîã íå ñïðîñèòü Âëàäèìèðà Ìàøêîâà î åãî ïðåäûäóùåé ðàáîòå:
- Ðîëü îòöà â ïüåñå Ãàëè÷à "Ìàòðîññêàÿ òèøèíà" âû èãðàåòå â òåàòðå óæå 14 ëåò. ×åì îíà âàì òàê äîðîãà, ÷òî âû ðåøèëè åå ñûãðàòü è â ôèëüìå?
- Íà ýòó ðîëü ÿ ñíà÷àëà äóìàë ïðèãëàñèòü êîãî-íèáóäü. Ó íàñ åñòü çàìå÷àòåëüíûå àêòåðû, êîòîðûå ìîãëè áû ñûãðàòü íå õóæå. Íî ïîòîì ðåøèë èãðàòü ñàì. Âåäü ýòî òà áîëü, êîòîðàÿ ìåíÿ íå îòïóñêàåò. Áîëü îò âèíû ïåðåä ìîèì îòöîì. Íàâåðíîå, îíà ìåíÿ è ñïàñàåò îò ñàìîãî ñòðàøíîãî, ÷òî ìîæåò ïîñòèãíóòü ëþäåé èñêóññòâà, - öèíèçìà, ðàâíîäóøèÿ è õîëîäíîãî îòñòðàíåííîãî âçãëÿäà íà ìèð.
-  ÷åì æå âàøà âèíà?
- Ìîé ïàïà ñëóæèë àêòåðîì â òåàòðå êóêîë. Êðàñàâåö ñ íåâåðîÿòíûì ÷óâñòâîì þìîðà, ëåâøà è 140 êèëîãðàììîâ âåñà. Ìîã îäíîâðåìåííî óïðàâëÿòü äâóìÿ êóêëàìè. Åãî áîãîòâîðèëè âñå æåíùèíû ãîðîäà Íîâîêóçíåöêà è îêðåñòíîñòåé. ß ëèøü áëåäíîå ïîäîáèå ýòîãî ÿðêîãî ÷åëîâåêà. Ïîÿâèëñÿ ÿ íà ñâåò ïîçäíèì ðåáåíêîì, êîãäà îòöó óæå èñïîëíèëîñü 40 ëåò. Êàê ìíå ñåé÷àñ. Ó ìåíÿ áûëî ñîâåðøåííî çàâîðàæèâàþùåå äåòñòâî. ß âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ ñðåäè ëþäåé òâîð÷åñêèõ, ôàíàòè÷åñêè ïðåäàííûõ ñâîåìó äåëó. Îòåö íå ìîã ìíîé íàäûøàòüñÿ, íî ëþáèë íåíàâÿç÷èâî. Êîãäà îí óìåð, ìåíÿ íå áûëî ðÿäîì, ÿ ó÷èëñÿ â Ìîñêâå. Ìíå ïåðåäàëè, ÷òî ïîñëåäíèì åãî ñëîâîì áûëî: "Ñûíà!" Ýòî ìåíÿ ïîòðÿñëî. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà è íè÷åì ïîäîáíûì ïî ñèëå ëþáâè íå ñìîãó åìó îòâåòèòü. Íèêàêîé äðóãîé òðàãåäèè â ìîåé æèçíè íå áûëî. Äàé Áîã, ÷òîáû âàøè ðîäèòåëè áûëè æèâû è çäîðîâû. Ïðîùàéòå èì âñå íåëåïîñòè, êîòîðûå îíè èíîãäà äîïóñêàþò. Ïîòîìó ÷òî îíè ëþáÿò âàñ íè çà ÷òî. Îòäàâàéòå èì õîòÿ áû ìàëóþ ÷àñòü ïîëó÷åííîãî îò íèõ äóøåâíîãî òåïëà. Åñëè óïóñòèòå ýòó âîçìîæíîñòü, íå ïðîñòèòå ñåáå íèêîãäà.