Äâà ãîäà íàçàä â Ðîññèè íà÷àëñÿ îáìåí óäîñòîâåðåíèé ëèêâèäàòîðîâ ïîñëåäñòâèé àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ. Öåëü - ïåðåðåãèñòðèðîâàòü âñåõ "÷åðíîáûëüöåâ" è î÷èñòèòü ðÿäû ëüãîòíèêîâ îò âñÿêèõ "ïðèìàçàâøèõñÿ" ê íèì ëèö.
Íî ÷òî èç ýòîãî âûøëî? Ìåíÿ, íàïðèìåð, ïðîñòî çàãíàëè â çàïàäíþ. Äåëî â òîì, ÷òî â çàïèñè â âîåííîì áèëåòå ìíå â ñâîå âðåìÿ íå óêàçàëè, ÷òî ðàáîòàë ÿ èìåííî â 30-êèëîìåòðîâîé çîíå. Íà÷àëüíèê øòàáà ïîñ÷èòàë, ÷òî ñëîâ "...ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé íà ×ÀÝÑ" âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ìîåãî ñòàòóñà ëèêâèäàòîðà. È, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äî íûíåøíåãî îáìåíà óäîñòîâåðåíèé íèêàêèõ âîïðîñîâ íå âîçíèêàëî. À òåïåðü ïî íîâîìó ïîëîæåíèþ ìíå íàäî äîêàçàòü, ÷òî â òå ãîðÿ÷èå äíè ÿ íàõîäèëñÿ â ñàìîé íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ðåàêòîðà. Íî êàê ýòî ñäåëàòü?  âîåíêîìàòå îòâå÷àþò: ïîëüçóéòåñü òåìè çàïèñÿìè, ÷òî ñäåëàíû â âîåííîì áèëåòå, âñå àðõèâû óíè÷òîæåíû, òàê êàê áûëè ñåêðåòíûìè. Çàêîëäîâàííûé êðóã!
ß îòðàáîòàë â ×åðíîáûëå 30 äíåé, èç íèõ 27 - íà ñàìîé ñòàíöèè â òóðáîöåõå. Íàøà ðîòà âûíîñèëà èç öåõà âñå, ÷òî áûëî çàðàæåíî, ìû ñíèìàëè äàæå áåòîííûé ïîë, êðîøèëè åãî îòáîéíûìè ìîëîòêàìè, çàêëàäûâàëè ñâèíöîì è ñíîâà áåòîíèðîâàëè.  îáùåé ñëîæíîñòè ÿ ïðîáûë â çîíå ïî÷òè òðè ìåñÿöà, íàãðàæäåí îðäåíîì Ìóæåñòâà. È âîò òåïåðü, îêàçûâàåòñÿ, ìîãó ëèøèòüñÿ è ñòàòóñà "÷åðíîáûëüöà", è ëüãîò. Óâåðåí, òàêèõ, êàê ÿ, - ìíîãî. ×òî æå äåëàòü?