Лет восемь назад, открыв свой почтовый ящик, я с удивлением обнаружила глянцевый конверт со штемпелем фирмы "Еврошоп". Удивление возросло тем больше, когда прочитала послание от руководства фирмы: "Ваше имя путем компьютерного подбора внесено в список победителей розыгрыша первой категории. Это означает, что вы выиграли главный приз - 400 000 рублей. Примите наши поздравления! Выигрыш получите в кратчайшие сроки".
Дальше диктовались условия получения приза: надо сделать заказ не менее чем на 300 рублей и этим подтвердить, что я - "хороший клиент". При той манне небесной, нежданно-негаданно свалившейся на меня, было неловко скупиться: пошла на почту и по указанному адресу послала требуемую сумму. Как оказалось, столь ничтожными 300 рублями индульгенции "хорошего клиента" не заработать. Последовали еще и еще предложения-заказы на продукцию фирмы, которая не спешила меня отоварить, хотя деньги я перечисляла ей исправно.
Человек я уже в возрасте, мне бы вспомнить пресловутый сыр в мышеловке, да только что-то в подкорке не срабатывало. Фирма так и сыпала: вы уже стали победителем карточки "Еврошоп-премиум"? Теперь мы для вас приготовили дополнительный сюрприз!" Сюрприз действительно случился: на днях получила очередное послание, из которого узнала, что с 1 июля 2004 года фирма закрылась, потому руководство просит меня "больше ей не писать". А в залог "сердечной дружбы" мне высылается складной набор для рыбалки, благодаря которому я могу "бросить рыбам наживку прямо в рот. И не сомневайтесь, ее обязательно заглотят".
Да я и не сомневаюсь: что рыбки, если я сама "проглотила" еврошоповскую наживку! И, по всей видимости, не я одна. Сетовать не буду, поскольку виню себя, что захотелось "бесплатного сыра". А пишу, чтобы других предостеречь от евролохотронщиков.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...