38 ìèíóò ýôèðíîãî âðåìåíè. Ìåíüøå ÷åì ïîëìèíóòû íà êàæäûé ïðîæèòûé ãîä... À áûëî çà ýòè ãîäû ñòîëüêî âñÿêîãî! Çàíÿòèÿ äîìà ó âåëèêîãî êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà Ãëàçóíîâà. Òâîð÷åñêèé äåáþò - îïåðåòòà "Íî÷ü ïîä Ðîæäåñòâî", íà ïðåìüåðó êîòîðîé 15-ëåòíåãî ñî÷èíèòåëÿ íå ïóñêàëà áèëåòåðøà: ìàëü÷èê, òåáå åùå ðàíî, ïðèõîäè íà äåòñêèé óòðåííèê... Ó÷åáà â Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè. Òâîð÷åñêàÿ äðóæáà ñ Ìàðêîì Áåðíåñîì. Ôèëüìû Ëåîíèäà Ëóêîâà "Áîëüøàÿ æèçíü", "Àëåêñàíäð Ïàðõîìåíêî", "Äâà áîéöà" ñ ïåñíÿìè "Òðè ãîäà òû ìíå ñíèëàñü", "Ñïÿò êóðãàíû òåìíûå", "Øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè"... Êðóã îáùåíèÿ: Àëåêñåé Òîëñòîé, Ëåîíèä Óòåñîâ, Ñåðãåé Ëåìåøåâ, Ìèõàèë Çîùåíêî, Èâ Ìîíòàí, Ôðàíñèñ Ëåìàðê, Æàí Ìàðå...
Òàêîâ Áîãîñëîâñêèé. Íî ñëîâî "ìýòð" ðåøèòåëüíî íå ïîäõîäèò ê èñòèííî íàðîäíîìó àðòèñòó. Îí íàâñåãäà îñòàëñÿ òåì æå ìàëü÷èøêîé, êîòîðûé ïåðåäåëûâàë â äíåâíèêå òðîéêè íà ïÿòåðêè. Òîëüêî âïîñëåäñòâèè îí íàðóøàë êóäà áîëåå ñåðüåçíûå "ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ", ñî÷èíÿÿ ìóçûêó, êîòîðóþ îôèöèàëüíûå èäåîëîãè îáâèíÿëè â ïîøëîñòè, à ïðîñòûå ëþäè ëþáèëè (è ïðîäîëæàþò ëþáèòü) çà èñêðåííîñòü è òåïëîòó.
Áàëàãóð, øóòíèê, ÷üè ðîçûãðûøè, íå âñåãäà áåçîáèäíûå, âîøëè â ëåãåíäó, - êàê îí, îêàçûâàåòñÿ, íåñîâðåìåííî ñîâðåìåíåí! Êàê íåîæèäàííî - è òåì áîëåå âïå÷àòëÿþùå, îòòîãî, ÷òî ïðîèçíåñåíû ñîâåðøåííî áåç ïàôîñà, - çâó÷àò èç åãî óñò ñëîâà, êîòîðûå íàäî áû âçÿòü íûí÷å íà çàìåòêó ìíîãèì: "ß ïðèíàäëåæó ê êàòåãîðèè ìóæ÷èí äàâíèøíåãî îáðàçöà. Ê òåì, êîòîðûå íèêîãäà íå ðàññêàçûâàþò î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè. Ýòî òàéíà, è ÿ óíåñó åå ñ ñîáîé".
Ãîâîðÿò, âûñøèé ïîêàçàòåëü ìóäðîñòè - ñàìîèðîíèÿ. Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé ïîäàðèë çðèòåëÿì âåëèêîëåïíûé åå ïðèìåð (à ñîçäàòåëÿì ëåíòû - ýôôåêòíûé ôèíàë), ïðî÷òÿ ïîä çàíàâåñ ñîáñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå:
Ãîäà ìèíóâøèå ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ.
Ìåëååò ñëàâû áóðíàÿ ðåêà.
È ÿ áåç ñîæàëåíüÿ â ñóï áðîñàþ
Ëàâðîâûé ëèñò èç ñâîåãî âåíêà.