Öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü êðîøå÷íîãî ãîðîäêà êàæåòñÿ ñîïîñòàâèìîé ïî ðàçìåðó ñ Êðàñíîé è, êîíå÷íî, íîñèò èìÿ ãåíåðàëèññèìóñà. Ãèãàíòñêèé ïàìÿòíèê íà íåé - òîæå åìó. Òóò îí çàùèùåí îò âåòðîâ ïåðåìåí. È ãîðîäñêîé ïàðê êóëüòóðû - îïÿòü-òàêè èì. Ñòàëèíà. Ïåðåèìåíîâàëè òîëüêî íàçâàíèå ìåñòíîé ãàçåòû, êîòîðàÿ íîñèëà, îïÿòü æå, åãî èìÿ.
Èäó ê ìóçåþ ïî øèðîêîìó ïðîñïåêòó ñ åëîâîé àëëååé. Íè ñîðèíêè, íè áóìàæêè. È íàçâàíèå ïðîñïåêòà ñïðàøèâàòü íå íàäî. Êîãäà-òî çäåñü ñòîÿëè î÷åðåäè â ìóçåé, ïîòîê íà÷àë èññÿêàòü ñ êîíöà 80-õ. Ñåé÷àñ ñîøåë íà íåò. Èç Ðîññèè òóðèñòîâ ñîâñåì ìàëî. Îáû÷íî ïðèõîäèò ÷åëîâåê 20-30 çà íåäåëþ.  èíûå äíè ìóçåé íå îòêðûâàþò - íè îäíîãî ïîñåòèòåëÿ. Ãðóçèí ñåé÷àñ äðóãîå âîëíóåò - áóäåò ëè çàðïëàòà, íå íà÷íåòñÿ ëè îïÿòü âîéíà ñ Àáõàçèåé... Äà è íå ó êàæäîãî åñòü ëèøíèå 60 òåòðè (ïðèìåðíî 8 ðóáëåé), ÷òîáû çàïëàòèòü çà âõîä.
Íî ìèðèòüñÿ ñ ýòèì óãàñàíèåì õîçÿåâà ìóçåÿ, âèäèìî, íå õîòÿò. Ìåíÿ ïðèíèìàþò ïîíà÷àëó íàñòîðîæåííî. Ïðè âõîäå ïî÷åìó-òî äîëãî ïûòàþò, çà÷åì ÿ ïðèåõàë â ìóçåé, êàê îòíîøóñü ê Íåìó. È ñîáèðàþñü ëè ôîòîãðàôèðîâàòü - íà ÷òî íàäî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå. Ñîâåòóþò íå ñíèìàòü âåðõíþþ îäåæäó - îãðîìíûå çàëû íå òîëüêî íå îñâåùåíû (â ïîñëåäíåå âðåìÿ - ïîñòîÿííî), íî è íå îòàïëèâàþòñÿ (î÷åíü ÷àñòî): â Ãîðè ñ ýòèì ïðîáëåìû, êàê è âî âñåé Ãðóçèè. Èìÿ Ñòàëèíà òóò áåññèëüíî.
-...Íà íàñ áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü, - âòîëêîâûâàåò ìíå çàâåäóþùàÿ ìàññîâûì îòäåëîì ìóçåÿ Ìçèÿ Íàî÷àøâèëè, êîòîðàÿ ïîëó÷àåò êðîøå÷íóþ çàðïëàòó â 35 ëàðè (500 ðóáëåé). Ìíå óæå ðàññêàçàëè: ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, åå ìóæ ïðîäàë ëþñòðó, çîëîòûå âåùè è ìàøèíó. Ìçèÿ íå îñòàâèëà ìóçåé, Ñòàëèíà.
- Ýòî ïîëèòè÷åñêèé ìåìîðèàë ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñêëîíÿþò êòî êàê çàõî÷åò, - ñîáåñåäíèöà åùå ðàç âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëüêî ñåðüåçíî âîñïðèíèìàþ åå ñëîâà. - ß óæå 30 ëåò â ìóçåå è ïîíÿëà ãëàâíîå: íåëüçÿ åãî ñóäèòü ïî ìåðêàì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ...
- À êàê â ñàìîì Ãîðè îòíîñÿòñÿ ê Ñòàëèíó? - îñòîðîæíî ñïðàøèâàþ çàâåäóþùóþ.
- Ïî-ðàçíîìó. Îäíè ëþáÿò, ïîíèìàþò. À íîâîå ïîêîëåíèå óæå íå çíàåò òîëêîì î Ñòàëèíå. Êòî îí áûë, ÷òî äåëàë... Çàáûâàþòñÿ äàæå òàêèå èçâåñòíûå âåùè, ÷òî Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ëþáèë âèíà "Õâàí÷êàðà" è "Êèíäçìàðàóëè", êîòîðûå ðàçáàâëÿë âîäîé. Æàëîâàë ëîáèî è ñàöèâè, ñèãàðåòû "Ãåðöåãîâèíà ôëîð", ñ óäîâîëüñòâèåì ïåë íàðîäíûå ãðóçèíñêèå ïåñíè. Íàïðèìåð, "Ëåòè, ìîÿ ÷åðíàÿ ëàñòî÷êà". Âî âðåìÿ çàñòîëèé ñêàòûâàë õëåáíûå øàðèêè... Âñòðå÷àþòñÿ â Ãîðè è ëþäè, êîòîðûå íå çàáóäóò ñ èçäåâêîé óïîìÿíóòü, ÷òî ó Ñòàëèíà îò êóðåíèÿ áûëè æåëòûå çóáû... À âîò ðåàëüíîé îöåíêè åãî äåÿòåëüíîñòè íåò äî ñèõ ïîð.
- Êîãäà æå îíà ïîÿâèòñÿ, ñêîëüêî åùå äîëæíî ïðîéòè âðåìåíè?
- Åùå ïîêîëåíèå, íå ìåíüøå. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè... Ïðè ìóçåå ðàáîòàåò íàó÷íûé ìåæäóíàðîäíûé öåíòð ïî èçó÷åíèþ ôåíîìåíà Ñòàëèíà. Ðóêîâîäèë èì ïðîôåññîð Äàâèä Ãåãåøèäçå. Ïîñëå åãî ñìåðòè ýòî ìåñòî ïîêà ñâîáîäíî.  öåíòðå èññëåäîâàëè, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðíîå òâîð÷åñòâî Ñòàëèíà, êîòîðîå äîâîëüíî âûñîêî îöåíèâàþò íåêîòîðûå ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè. Ñòèõîòâîðåíèå "Äèëà" ("Óòðî") ïîïóëÿðíî, äî ñèõ ïîð âõîäèò â ó÷åáíèê ðîäíîé ðå÷è.
- Ñòàëèí - ïîýò?
- Åùå þíîøåé îí íàïèñàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé. Ïÿòü èëè ñåìü, ñêîëüêî òî÷íî - íåèçâåñòíî. Íåêîòîðûå îïóáëèêîâàíû â ãàçåòå "Èâåðèÿ" çà ïîäïèñüþ Ñîñåëî.
Íà îäíîì èç ñòåíäîâ ÷èòàþ ñòðîêè, íàïå÷àòàííûå 28 íîÿáðÿ 1895 ãîäà. "Êîãäà ëóíà ñâîèì ñèÿíüåì âäðóã îçàðÿåò ìèð çåìíîé, è ñâåò åå íàä äàëüíåé ãðàíüþ èãðàåò áëåäíîé ñèíåâîé, êîãäà íàä ðîùåþ â ëàçóðè óñëûøó òðåëè ñîëîâüÿ... " Èëè: "Íî÷üþ ñòîÿëè çà õëåáîì - íå áûëî íè ñâåòà, íè õëåáà". À âîò åùå: "Ñòðåìèòñÿ ââûñü äóøà ïîýòà, è ñåðäöå áüåòñÿ íåñïðîñòà: ÿ çíàþ, ÷òî íàäåæäà ýòà áëàãîñëîâåííà è ÷èñòà... "
- À âû çíàåòå, - äîáàâëÿåò ýêñêóðñîâîä, - ÷òî â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé Ñòàëèí ïðåäñêàçàë ñâîþ ñóäüáó? Ïîñëóøàéòå: "... Íî âìåñòî âåëè÷üÿ è ñëàâû ëþäè åãî çåìëè îòâåðæåííîìó îòðàâû â ÷àøå ïðåïîäíåñëè. Ñêàçàëè åìó: "Ïðîêëÿòûé, ïåé, îñóøè äî äíà... È ïåñíÿ òâîÿ ÷óæäà íàì, è ïðàâäà òâîÿ íå íóæíà". Íàïèñàë Ñòàëèí ýòè ñòðîêè, êîãäà åìó áûëî 16 ëåò...
Íàø ðàçãîâîð î ïîýòè÷åñêèõ èçûñêàõ ÷åëîâåêà, ÷üå èìÿ âûçûâàëî ïîòîì òðåïåò ñîâñåì èíîãî ñâîéñòâà, ïðåðûâàþò ïîñåòèòåëè - òðîå âèçèòåðîâ èç ïîñîëüñòâà Êèòàÿ â Òáèëèñè.
- Ãîñòè èç ÊÍÐ, - ïîÿñíÿåò ìíå Ìçèÿ, - ê íàì ïðèåçæàþò íåðåäêî, ìû óæå ìíîãèõ äèïëîìàòîâ çíàåì â ëèöî.
Îòäåëüíûé çàë - ïîäàðêè ìóçåþ. Èç ïîñëåäíèõ ïîäíîøåíèé - ïàìÿòíàÿ òàðåëêà îò âîåííîãî àòòàøå Òóðöèè, êóáîê îò Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè ðåñïóáëèêè, êàðòèíà îò Íàëáàíäÿíà, âûøèâêè èç ßïîíèè, êíèãè èç Ðîññèè...
À êîãäà íàøà ýêñêóðñèÿ çàêàí÷èâàëàñü, Ìçèÿ ïðåäëîæèëà ïîñèäåòü ìèíóòêó çà ðàáî÷èì ñòîëîì Ñòàëèíà, êîòîðûé ñòîÿë â åãî êðåìëåâñêîì êàáèíåòå. Ìîë, ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü ñåáå... Îò òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ òðóäíî áûëî îòêàçàòüñÿ...