В театре «Современник» — давно обещанная премьера спектакля «Анархия», новой режиссерской работы Гарика Сукачева, который поставил здесь пьесу Майка Пэкера о распавшейся панк-группе со всеми вытекающими отсюда последствиями — электрогитарами, оглушительным саундом, обилием ненормативной лексики и прущей со сцены витальной энергией. В общем, sex, drugs and rock-n-roll.

Команду себе Гарик набрал отличную: Михаил Ефремов, Дмитрий Певцов, Василий Мищенко и Мария Селянская весьма органичны и убедительны в ролях постаревших, но не растерявших задора и вредных привычек анархистов. Они не расстаются с бутылкой, поливают на чем свет стоит общество потребления, вызывая бурный хохот зала, а во время выступления отжигают не хуже настоящих панков. Недаром их консультировал лидер группы «Наив» Чача Иванов, он же написал для спектакля две новые песни.

При всем внешнем драйве посыл у этого зрелища очень грустный: все мы покупаемся и продаемся так или иначе. Герои пьесы, участники анархо-панк-группы «Дисфункционалы», решили воссоединиться 20 лет спустя после разрыва, чтобы принять участие в рекламной кампании американского банка, посулившего им неплохие деньги за старую песню «Люди из пластика», которую нужно только «чуть-чуть переделать». Но фронтмен группы, ершистый тип по кличке Выкидыш, не выдерживает надругательства над своим творчеством и срывает презентацию рекламы, устраивая на сцене дебош. Выгодный контракт срывается, но хулиганское выступление попадает в Сеть, и вчерашние аутсайдеры становятся героями дня со всеми вытекающими последствиями — статьями на первых полосах, интервью, телешоу и приглашениями на крутые фестивали. Казалось бы, мечта сбылась: идеалы не попраны, принципы не преданы — и на них можно хорошо заработать. И вот тут ловушка захлопывается — теперь на каждом из вчерашних неформалов висит ценник.

Пьеса Майка Пэкера, конечно, не бог весть какой шедевр. Автор злоупотребляет расхожими сюжетами мыльных опер: рак груди, потерянный ребенок, умирающая мать. Да и пьяной ругани здесь больше, чем человеческой речи. Но заявленная тема, думаю, актуальна для всех: и для Дмитрия Певцова, снимающегося в сериалах, и для Михаила Ефремова, неплохо зарабатывающего на злобе дня в проекте «Гражданин поэт», да и для любого, сидящего в зале. Кто из нас не мечтает о золотом дожде, который на героев проливается с появлением американской феи — Ольги Дроздовой, и не стремится продать себя подороже? Кто никогда не шел на компромисс и оставался всегда верен себе? Вряд ли поднимется лес рук. Так что «Современник», как в былые дни, похоже, снова поймал пульс времени.

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...