Áûâàþò äåòè ìîòîðíûå, à áûâàþò ñîçåðöàòåëüíûå. Êîãäà òàêîé ðåáåíîê áîëååò, îí ñèäèò âîçëå îêíà è äåëàåò îòêðûòèÿ. Âîò âîðîíà êîñèò ãëàçîì íà áëåñòÿùóþ îáåðòêó, ïîäõîäèò ê íåé áî÷êîì, õâàòàåò êëþâîì è âñïàðõèâàåò íà áåðåçó. Ðàñïîëàãàåò çàêðó÷åííûé ôàíòèê ñ òîð÷àùåé ïî áîêàì ñåðåáðÿøêîé â óòîëùåíèå ìåæ âåòâåé, è, íàñòóïèâ íà íåãî, ïûòàåòñÿ ðàçâåðíóòü. Êàêèå óìíûå ñóùåñòâà, ýòè âîðîíû, äóìàåò ðåáåíîê. Âîðîíà îáîðà÷èâàåòñÿ, áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ìûñëè î íåé, è íåäîáðî ïðîíçàåò âçãëÿäîì - çðà÷îê âûïóêëûé, êàê òåìíàÿ áóñèíêà.
Ìîæåò, îøèáàþñü, íî ìíå êàæåòñÿ, "ïîêîëåíèå ïåïñè" ëåãêî îáõîäèòñÿ áåç Ñåòòîíà Òîìïñîíà, Ïðèøâèíà è Áèàíêè, íå ãîðþåò íàä "Ñåðîé øåéêîé" - áåç ñàíòèìåíòîâ æèòü ëåã÷å, ïîòîìó ÷òî âîîáùå ëåã÷å, åñëè íå ðâàòü äóøó. Õîòÿ ñàìûå óìíûå, ïðîñâåùåííûå è äàëüíîâèäíûå ïîíèìàþò, ÷òî èìåííî ñàíòèìåíòû åùå ñåáÿ ïîêàæóò - õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíè òåïåðü ðåäêîñòü. È íåæíîñòü êî âñåìó æèâîìó è õðóïêîìó - âñå ýòè "çâåðè è êóðîïàòêè", "ñèíèå îðëû è áåëûå áóéâîëû", äàæå "äâà âåñåëûõ ãóñÿ" íåèçáåæíî ñòàíóò õèòîì, ïóñòü è îñòàâàÿñü ëèøü ëèòåðàòóðîé.
Ñàìûé çàïîìíèâøèéñÿ çà ïîñëåäíèå ãîäû ôèëüì - äîêóìåíòàëüíàÿ äðàìà "Ïòèöû" Æàêà Ïåððåíà. Èíîãäà, åñëè ÷åëîâåê íðàâèòñÿ, äàþ åìó ïîñìîòðåòü. Ñáîåâ â ïðîãðàììå åùå íå áûëî: íèêòî èç "ìîèõ" íå ñêàçàë: "Äà òû ÷òî? Ïðî ïòèö?! ß-òî äóìàë, ýòî Õè÷êîê..."
Çëîâåùà õîëîäíàÿ ñèíü ìîðÿ. Ïàõíåò ñíåãîì. Êðûëî ðàññåêàåò âîçäóõ. Ðàññå÷åííàÿ òîëùà ïëûâåò, êàê çåðêàëî, â ñîñðåäîòî÷åííîì çðà÷êå. Óñèëèÿ ñâåðõúåñòåñòâåííûå. Òðóäíî äûøàòü. Êîìó? Òåáå èëè ïòèöå, âçìûâàþùåé âñå âûøå è âûøå?  òîì-òî è ÷óäî, ÷òî âìåñòå ñ íåþ ëåòèøü è òû.  åå äèêîì óñèëèè - ýòî îùóùàåøü ôèçè÷åñêè - òàêàÿ âîëÿ ê æèçíè è ñâîáîäå, ÷òî ãîëîâà êðóæèòñÿ. Íå îò íåìûñëèìîé â îáèõîäå âûñîòû - 6000 ìåòðîâ! Íå îò ïðàêòè÷åñêîé áåñêîíå÷íîñòè ïîëåòà - äî 36 000 êì â ãîä! Ãîëîâà êðóæèòñÿ îò âíåçàïíîãî ïîñòèæåíèÿ èñòèí, êîòîðûå ìû ñïðÿòàëè â òâåðäûå îáëîæêè ôèëîñîôñêèõ è íðàâñòâåííûõ êàòåãîðèé, ÷òîáû çàáûòü è óñïîêîèòüñÿ. À ýòî, îêàçûâàåòñÿ, åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàòü. Äëÿ ïòèö. Íî âåäü è ìû âñþ æèçíü õîòèì, êàê îíè - "Îò÷åãî ëþäè íå ëåòàþò, êàê ïòèöû?"
Ïòèöû ñáèâàþòñÿ â ñòàþ, ïðîùàþòñÿ ñ ðîäíûìè ìåñòàìè, ëþáÿò è çàâîåâûâàþò äðóã äðóãà, áüþòñÿ çà ñâîþ ïîäðóæêó ñ ñîïåðíèêîì, çàáîòÿòñÿ äðóã î äðóãå, ðàñòÿò ïòåíöîâ è ãèáíóò... Ýòî è î íàñ. Î òîì, êàêèìè è ìû ìîãëè áû áûòü, î íàøèõ çàâåòíûõ æåëàíèÿõ è ïîòàåííûõ ìå÷òàõ. ×òî íà ñàìîì äåëå ãðàíèö íå ñóùåñòâóåò, ýòî íàøà èëëþçèÿ. Î âêóñå ñâîáîäû è åå öåíå, î íåâîçìîæíîñòè îñòàòüñÿ è îáåùàíèè âåðíóòüñÿ.
Êàìåðà õëàäíîêðîâíî ôèêñèðóåò êîìáàéíû, äàâÿùèå êóðîïàòîê, - èíñòèíêò ìàòåðèíñòâà íå ïîçâîëÿåò èì ñîéòè ñ ãíåçäà, ñòàþ îãðîìíûõ êðàáîâ, íåóìîëèìî íàñòèãàþùóþ íåñ÷àñòíóþ ÷àéêó ñ ïåðåëîìàííûì êðûëîì, íåâåðîÿòíûå æóðàâëèíûå ïèðóýòû â çíîéíîì ïåðñèêîâîì íåáå è ïîðàçèòåëüíóþ ñìåòëèâîñòü ïîïóãàÿ, îòêðûâàþùåãî-òàêè (!) äâåðöó êëåòêè êîâàðíîãî ïòèöåëîâà. Çà ýòîãî ïîïóãàÿ òàê âîëíóåøüñÿ, ÷òî ëàäîíè ïîòåþò. À äæîíêà, ïîä çàâÿçêó ãðóæåííàÿ áðàòüÿìè ìåíüøèìè, - Íîåâ êîâ÷åã ñ èçíàíêè - òèõî ïëûâåò ñåáå ïî Àìàçîíêå, è íåâîçìîæíî âûäåðæàòü ïðîíèêíîâåííûé âçãëÿä îáåçüÿíû, âöåïèâøåéñÿ â ïðóòüÿ êëåòêè...
È âîò âðîäå áû ïàõíóëî íàøèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåì, ÷òî ëåãêî ìîæåò áûòü è íàøèì, - òà æå ñòóäåíàÿ ñèíü íåáà è ëåãêîñòü îáëàêîâ â áëèñòàþùåé âîäå. Ñòàðóøêà â òåëîãðåéêå êîðìèò äèêèõ ãóñåé - îíè åå íå áîÿòñÿ, îíè åé äîâåðÿþò... Âîò îíè ìîùíî è êðàñèâî âçëåòàþò, óâåðåííûå â ñåáå, è... âäðóã ïàäàþò îäèí çà äðóãèì, áåñêîíå÷íî ãðàöèîçíûå äàæå â ýòîì ñâîåì íåâîëüíîì ïîñëåäíåì ïîëåòå. Ìû, ëþäè â XXI âåêå ñâîåé èñòîðèè, íàçûâàåì ýòî îõîòîé è ñ÷èòàåì âïîëíå äîñòîéíûì ñåáÿ ðàçâëå÷åíèåì. Äà è æèâåì íå ëó÷øå - èíûå íàøè çàâîäû èñòðåáëÿþò ïåðíàòûõ öåëûìè ïîïóëÿöèÿìè. Âîîáùå, ÷åëîâå÷åñòâî ãëàçàìè ïåðíàòûõ - çðåëèùå íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ, äåòè è ñòàðèêè - åùå êóäà íè øëî, à îò âñåõ îñòàëüíûõ ëó÷øå äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå.
Ëèøü îäíàæäû ýêñïåðèìåíò áûë íà ãðàíè ñðûâà: ÷åëîâåê, âîçâðàùàÿ êàññåòó, ñêàçàë ïî÷òè ñåðäèòî: "ß è òàê-òî ëþäåé íå øèáêî ëþáëþ..." È, õìûêíóâ, äîáàâèë: "À ïðèêèíü, åñëè á îíè åùå è ëåòàëè?!" Íî ïîòîì ñìÿã÷èëñÿ: "Îêàçûâàåòñÿ, âàæíî, êîãäà òâîè äåòñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ íàêëàäûâàþòñÿ íà âçðîñëûå, è îáà êîíòóðà ñîâïàäàþò!"
Òàê ÷òî áóäåì êîðìèòü ãîëóáåé è âîðîí, à òàêæå áåçäîìíûõ êîøåê è ñîáàê. Ýòî ñàìûé ïðîñòîé è áåçîòêàçíûé ñïîñîá ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì. À òàì, ìîæåò, è îõîòó çàïðåòèì íàâñåãäà, è îòëîâ çâåðåé è ïòèö, è âñå ýòè óæàñíûå âðåäíûå âûáðîñû. Ïîôèëîñîôñòâóé - óì âñêðóæèòñÿ...