Ïåðâàÿ èãðîâàÿ êàðòèíà Ñåðãåÿ Ëîçíèöû, ïîêàçàííàÿ â êîíêóðñå Êàííñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ, ñîáðàëà â ñåáå âñå òåìû è ìîòèâû, î êîòîðûõ ðåæèññåð ãîâîðèë è ðàíüøå, íî â äîêóìåíòàëüíîì êèíî.
Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ êàê ðîóä-ìóâè: ãåðîé-äàëüíîáîéùèê (Âèêòîð Íåìåö) âåçåò ïî ïëîõèì ïðîâèíöèàëüíûì äîðîãàì ìåøêè ñ ìóêîé. Ìðà÷íàÿ è àáñóðäíàÿ æèçíü ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè íå ïîçâîëèò åìó äîåõàòü äî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ: êàêèå-òî áðîäÿãè, âòåðøèñü â äîâåðèå, ðàñøèáóò åìó ãîëîâó, îí ïîòåðÿåò ñëóõ è îêàæåòñÿ â ïîëóðàçðóøåííîì ñåëüñêîì äîìå, ãäå íåêðàñèâàÿ öûãàíêà áóäåò èñïîëüçîâàòü åãî â êà÷åñòâå ìóæà.
Óæàñû æèçíè (è íå òîëüêî ïðîâèíöèàëüíîé) Ëîçíèöà îáíàæàåò ñ áåñïîùàäíîé òî÷íîñòüþ, íå ïðîÿâëÿÿ íè ìàëåéøåé æàëîñòè èëè ñî÷óâñòâèÿ íè ê îäíîìó èç ïåðñîíàæåé, ïîñòîÿííî ïîâòîðÿÿ îäíó, ãëàâíóþ ìûñëü: òàê æèòü íåëüçÿ.