Àíäðåé Ñîêîëîâ
 ñòàðèííîì ïîäìîñêîâíîì ãîðîäå íà ñåáå èñïûòàëè, êàêîâî ïðèõîäèëîñü íàøèì ïðåäêàì
Ñàìîìó ïðèõîäèëîñü ïåðåòàñêèâàòü ëîäêè ïî áåðåãó — è íà Åíèñåå-áàòþøêå, è íà êîâàðíîé Ëåíå, è íà óãðþìîì Âèòèìå. Íå ñêàæó, ÷òî ýòî ïðèÿòíîå çàíÿòèå — òàùèòü íà ñåáå êàêóþ-íèáóäü ìåòàëëè÷åñêóþ «Êàçàíêó» ÷åðåç êóñòû è áóðåëîìû. ×åñòíî ïðèçíàþ: ïîñëå î÷åðåäíîãî òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ ïðîïàäàë ê íèì èíòåðåñ.
À âîò ïðåäêè ìîè, ïîõîæå, òîëüêî ýòèì è çàíèìàëèñü. Çåìëÿ íàøà êîãäà-òî áûëà âäîëü è ïîïåðåê èçðåçàíà ðåêàìè è ðå÷óøêàìè, ïî íèì â îñíîâíîì è ïåðåìåùàëèñü ãðóçû è ëþäè. Êðóòèëîñü âñå â îñíîâíîì âîêðóã ñëàâíîãî...
Çàìåòêè íà ïîëÿõ äâóõòîìíèêà Àíäðåÿ Èëëåøà, êîòîðûì àâòîð ïîäûòîæèë ñâîþ æèçíü
Îí âñå-òàêè óñïåë. Åùå çà ïîëãîäà, êîãäà íèêòî — è îí â ïåðâóþ î÷åðåäü — î ñìåðòåëüíîé áîëåçíè íå çíàë, Èëëåø ìíå ãîâîðèë: «Òåïåðü ãëàâíàÿ çàäà÷à — óñïåòü! ×åðò, òàê ìíîãî âñåãî íàäî íà ëèñò âûëîæèòü, íî, áîþñü:» ß òîãäà ïðîìîë÷àë, íåäîóìåâàÿ. Òîëüêî çà øåñòüäåñÿò, ýòî æå íå âîçðàñò ñìåðòè. Îêàçàëîñü, Àíäðåé òîðîïèëñÿ íå çðÿ.
Ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà ÿ åãî ïðàçäíûì óæå íå âèäåë. Ñåäàÿ ãîëîâà åãî âå÷íî òîð÷àëà èç-çà ìîíèòîðà, à ïàëüöû âûñòóêèâàëè, âûñòóêèâàëè, âûñòóêèâàëè... È âîò ðåçóëüòàò: äâå êíèæêè, ñîñòàâëÿþùèå...
×åì ñåãîäíÿ æèâåò çíàìåíèòàÿ ìîñêîâñêàÿ øêîëà
Èíîãäà ñóðîâàÿ ðåàëüíîñòü ïîäáðàñûâàåò íåøòàòíûå ñèòóàöèè. Âîçâðàùàåøüñÿ, ñêàæåì, ïîñëå ïîëóíî÷è äîìîé, íàâñòðå÷ó äâîå, äàëüøå êëàññèêà: «Äàé çàêóðèòü», çàòåì óæå âèäèøü ëåòÿùèé êóëàê… Òóò íàäî ñîáðàòüñÿ è âñïîìíèòü âñå, ÷åìó òåáÿ ó÷èëè: óõîäèøü âëåâî, ðóêó íà ïåðåõâàò, ïðîòèâíèê îðåò îò áîëè, âòîðîé òðóñöîé óäàëÿåòñÿ â òåìíîòó… Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ñèòóàöèÿ ðàçâèâàëàñü èìåííî òàê, íóæíî, ÷òîáû òåáÿ ýòîìó êîãäà-íèáóäü è ãäå-íèáóäü íàó÷èëè. Íàïðèìåð, â çíàìåíèòîì ðîññèéñêîì êëóáå «Ñàìáî-70». Èòàê, ðàçãîâîð ñ ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì ó÷åáíîãî öåíòðà Ðåíàòîì Ëàéøåâûì.
Îòñòóïëåíèå...
